一

那是十二月的一天，狂風(fēng)呼嘯，陰雨連綿。灰色的云層在空中迅疾移動(dòng)著，我開(kāi)車穿行在一片空曠荒蕪的弗蘭肯丘陵地帶。這個(gè)我度過(guò)大部分童年和青春期的地方，長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)化作我生命中的一部分，此刻我透過(guò)車窗看到的景色卻與記憶中幾乎沒(méi)有半分相似。狂風(fēng)卷起顆顆碩大的雨滴砸在前窗玻璃上，車頂上空一片咆哮。

距離上次來(lái)這里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。我思忖著，不知那些我們?cè)?jīng)住過(guò)的“難民樓”——那片為過(guò)去的強(qiáng)制勞工建造的簡(jiǎn)陋的戰(zhàn)后住宅區(qū)是否還在。住宅區(qū)坐落在雷格尼茨河畔，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村小城之外。雷格尼茨河在二十世紀(jì)六十年代已經(jīng)成了萊茵—美因—多瑙運(yùn)河的一部分。開(kāi)車經(jīng)過(guò)時(shí)，我甚至沒(méi)能一眼認(rèn)出這里，定睛再看才發(fā)現(xiàn)其中的變化：住宅區(qū)消失了，至少現(xiàn)在我看到的景象與記憶中大相徑庭，擺在眼前的是煥然一新、色彩柔和的建筑外墻和現(xiàn)代化的塑鋼窗戶，可以料想墻內(nèi)是配備中央供暖和熱水的公寓。不過(guò)，那片住宅區(qū)并沒(méi)有被拆除，恰恰相反，它們被翻新整修了。雖然這在我看來(lái)很不真實(shí)，但現(xiàn)在這里屬于城區(qū)，而且是一個(gè)生機(jī)勃勃的新建城區(qū)。如今，此地的居民向外看到的不再是一片荒野，不再是那片曾經(jīng)橫亙?cè)谖覀兣c德國(guó)人之間的無(wú)人區(qū)，而是一個(gè)坐落在繁華街道上的購(gòu)物中心。當(dāng)年那個(gè)偏遠(yuǎn)的、仿佛與世隔絕般的地方已經(jīng)變成一片普通的住宅區(qū)，融入了城市。而五六十年代我生活在這里時(shí)，這座城市對(duì)我來(lái)說(shuō)還像是一顆遙不可及、只有德國(guó)人才能居住的星球。那時(shí)，我一心只想逃離難民樓。如今，在1989年，這里幾乎已經(jīng)面目全非，我感到，有些不知不覺(jué)融入我生命的東西也隨之消失了。

我把車停在墓園前。我們下車后，妹妹失聲大叫了一聲，聲音有些刺耳。沃爾夫?qū)⑽业呐笥押？撕臀页聊煞昼姾螅覀冋镜搅颂介g的窗前。我對(duì)這里的過(guò)往再熟悉不過(guò)了。在那里，我看到了那口敞開(kāi)的棺材，父親靜靜地躺在里面。相比他生前的最后幾年，他死后的樣子在我看來(lái)要自然、正常得多。

差不多到七十歲之前，他的身體一直很健康，幾乎可以說(shuō)好得出奇。然而，有一天晚上，他起身去洗手間時(shí)摔倒在了床邊，再也沒(méi)能站起來(lái)。父親1944年和我母親一起從烏克蘭南部的港口城市馬里烏波爾來(lái)到德國(guó)，作為強(qiáng)制勞工，在弗利克康采恩旗下一家軍工廠工作。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的頭幾年，我們輾轉(zhuǎn)于流離失所者（Displaced Persons）營(yíng)地度日，后來(lái)終于在我剛剛開(kāi)車經(jīng)過(guò)的那片住宅區(qū)分到了住處。當(dāng)時(shí)，這里是專門為過(guò)去的強(qiáng)制勞工建造的，后來(lái)，他們被美國(guó)占領(lǐng)區(qū)移交給德國(guó)當(dāng)局，自此被稱作無(wú)家可歸的外國(guó)人（Heimatlose Ausl?nder）。在這里，父親直到中風(fēng)前一直跟東歐人生活在一處，在這座幾乎沒(méi)人講德語(yǔ)的孤島上，德語(yǔ)充其量只是一種世界語(yǔ)一般的輔助性語(yǔ)言，勉強(qiáng)幫助這些來(lái)自東歐各個(gè)地區(qū)、語(yǔ)言各不相通的流離失所者相互理解。在因中風(fēng)不得不搬入養(yǎng)老院后，父親生平第一次生活在德國(guó)人中間。但即使就住在德國(guó)人隔壁，他也成功做到了忽略身邊的德語(yǔ)環(huán)境——此后他就這樣過(guò)了十五年，仿佛這個(gè)環(huán)境根本不存在一樣。在近五十年的時(shí)間里，他在德國(guó)學(xué)會(huì)的全部德語(yǔ)單詞只有“要”和“不要”。這兩個(gè)詞足以讓他表達(dá)一切。

妹妹住在很遠(yuǎn)的地方，每年和父親見(jiàn)面不超過(guò)一次。除此之外，據(jù)我所知，我是他去世前唯一還會(huì)和他說(shuō)話的人。我去看他的頻率大約兩周一次。他的房間配有盥洗盆和陽(yáng)臺(tái)，但他從不在陽(yáng)臺(tái)待著，因?yàn)樗难劬σ呀?jīng)無(wú)法遠(yuǎn)眺了。至于他是如何跟德國(guó)護(hù)理人員溝通的，我不得而知。自從母親去世后，除了日常瑣事，其他所有的事情，無(wú)論多么微不足道，他都需要我或妹妹給他翻譯。十歲起我就不得不在各種機(jī)構(gòu)幫他翻譯，填寫表格，建立一切他與德語(yǔ)世界之間不可避免的聯(lián)系。自從他的生命被交到醫(yī)生手上后，我更是幾乎不敢離開(kāi)住所一步，因?yàn)殡S時(shí)都可能需要我來(lái)翻譯一場(chǎng)他和醫(yī)生之間性命攸關(guān)的對(duì)話。

父親出生于1900年，他一生都與那個(gè)世紀(jì)同齡。每次我在紙上寫下日期時(shí)，最后兩個(gè)數(shù)字便是他的年紀(jì)。但時(shí)間沒(méi)有因?yàn)樗乃劳龆？粗氖w，我眼前浮現(xiàn)出一幅杳遠(yuǎn)的畫面，那是決定我們父女關(guān)系的關(guān)鍵場(chǎng)景。1956年10月，我十歲，母親在雷格尼茨河自溺而亡。那時(shí)，父親并不在家，而是正在跟他當(dāng)時(shí)駐唱的俄羅斯哥薩克合唱團(tuán)一起巡回演出。相關(guān)部門尋找他未果。在他下落不明期間，他年輕妻子的尸體就這樣躺在冷凍室里至少兩個(gè)星期之久。我?guī)缀醴艞壍人恕＞驮谒坪鯊氐兹碎g蒸發(fā)時(shí)，有人在西班牙某個(gè)地方找到了他。當(dāng)時(shí)我正在外面，聽(tīng)到有人大喊著找到他了，我立刻拼命飛奔回家。除了他和我四歲的妹妹，這世上我再?zèng)]有其他親人了。因?yàn)闆](méi)有鑰匙，他就站在公寓門前的樓梯上，戴著帽子，穿著緊身收腰的府綢外套，行李箱放在地上。當(dāng)時(shí)，我想，既然他的妻子不在了，作為長(zhǎng)女的我就是他生命的中心，他的首要精神支柱，要和他一起分擔(dān)、商量所有重要的事情。我上氣不接下氣地?fù)涞剿麘牙铮欢瑑H僅一秒，我便反彈般從他身邊離開(kāi)——離開(kāi)他身上那件閃著綠光的府綢外套，也離開(kāi)他看向我時(shí)沒(méi)有任何表情的呆滯面容。他站在樓梯上等的并不是我，而是鑰匙。他一言不發(fā)地從我手中拿走鑰匙，開(kāi)了門。

記憶中的下一個(gè)畫面，是他坐在廚房里不停地抽煙，一支接一支，一夜又一夜。當(dāng)他呆望著自己吐出的煙霧時(shí)，我知道他在想什么。他必須再去巡回演出，因?yàn)槌顺杷麤](méi)有別的賺錢法子，也不知道該帶著我和妹妹去向何方。妻子撇下他獨(dú)自一人，留下兩個(gè)孩子，讓他變成了自殺者的鰥夫。他，一個(gè)五十六歲的男人，一個(gè)在德國(guó)一無(wú)所知的異鄉(xiāng)人，不知該何去何從。我穿著睡衣站在漆黑的走廊里，透過(guò)鑰匙孔看向廚房。我看見(jiàn)父親坐在桌邊，手上拿著黑色的煙嘴兒，不時(shí)放在嘴邊吸著。他瞇起眼睛吸了一口，屏住氣息，又緩緩把煙吐了出去。他就那樣坐在一團(tuán)灰色煙霧中，如同獅身人面像一般紋絲不動(dòng)，而在他額頭深深的溝壑背后，我的命運(yùn)已經(jīng)被決定了。

自打記事起，對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為父母的孩子就像一個(gè)詛咒，如影隨形。我不想屬于這個(gè)與世隔絕的世界，不想屬于異鄉(xiāng)人，不想屬于這群蝸居在城市背后的社會(huì)棄兒，人人避之不及，蔑視有加，成為隨便一個(gè)不知從何而來(lái)的渣滓。我想有一對(duì)德國(guó)父母，想住在一幢德國(guó)房子里，想叫烏蘇拉或者蘇珊娜。如今，在父親做下一個(gè)決定之后，我竟然不可思議地離這個(gè)愿望近了一步。

他在兩個(gè)老婦人那里給妹妹找到了住處，她們住在河邊一棟魔法小屋一樣的房子里，是唯一還住在我們街區(qū)后面的德國(guó)人。勒納太太患有心臟病，身材臃腫。她有一雙水藍(lán)色的眼睛，以前我母親每次隔著籬笆跟她聊天時(shí)，她都會(huì)為兒子掉眼淚。她的兒子當(dāng)上了牧師，住在自己的教區(qū)，離她很遠(yuǎn)。她那身材矮小、形容枯槁的妹妹庫(kù)妮是個(gè)老處女，走路彎腰如弓，就像要用鼻子犁地似的。父親是如何告訴她們，他想把一個(gè)女兒交給她們的，我不得而知。

也許是他從住宅區(qū)帶了某個(gè)人幫他翻譯，也許是兩位富有同情心的基督徒女人無(wú)須言語(yǔ)就理解了這個(gè)俄國(guó)鰥夫。不管怎樣，他打包了一個(gè)紙箱，把我妹妹送到了河邊這棟偏僻小屋里。妹妹很疑惑，她不明白母親已經(jīng)死了，不會(huì)再回來(lái)了。

我的落腳處是父親通過(guò)一個(gè)曾與母親交好的俄國(guó)女人找到的。她不屬于我們中的一員，而是和她的德國(guó)律師丈夫住在花園大街上一幢精美的房子里。母親在世時(shí)會(huì)不時(shí)去拜訪她，直到她的律師丈夫?yàn)榱司S護(hù)自己的聲譽(yù)而禁止她與難民樓的居民來(lái)往。不過(guò)，很顯然父親還敢去找她，至少在她的介紹下認(rèn)識(shí)了一位德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀，同意在收取適當(dāng)撫養(yǎng)費(fèi)的情況下收留我這個(gè)俄國(guó)孤兒。

德雷舍爾太太的家位于新建城區(qū)，就在那些首批配備電梯和彩色陽(yáng)臺(tái)的未來(lái)派高層洋房中。她身材高挑瘦削，總是穿著一件圍裙罩衫，每周六都會(huì)去做水波紋卷發(fā)造型。她的女兒羅特拉特是個(gè)性格冷淡、言語(yǔ)刻薄的漂亮姑娘，總是不斷被德雷舍爾太太灌輸應(yīng)該如何對(duì)待她那位前途光明的年輕工程師男朋友，好長(zhǎng)久地留住他。羅特拉特總是一邊嘴里“呸”一聲，一邊用珠光指甲油涂著指甲，或者對(duì)著鏡子擠粉刺。德雷舍爾太太的兒子伯納德身材矮胖，跟我一樣十一歲。他的笨拙讓他人如其名——活像一只圣伯納德犬。

在德雷舍爾太太家，每天的晚餐都有一道叫作開(kāi)放式三明治的食物。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)單詞，也從未見(jiàn)過(guò)類似的東西。切得薄薄的面包片等分為四份，上面放上香腸、小黃瓜、奶酪、鮭魚片或者撒了香蔥的水煮蛋。在我家，餐桌上永遠(yuǎn)只有羅宋湯和其他加了面包塊的濃湯。即便是我在收容戰(zhàn)后營(yíng)養(yǎng)不良兒童的療養(yǎng)院里見(jiàn)過(guò)的德國(guó)菜，也無(wú)法與德雷舍爾太太做的開(kāi)放式三明治相提并論。單單是它的賣相就讓我胃口大開(kāi)，這種感覺(jué)從未有過(guò)——對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們代表了真正的德式生活。我把三明治一個(gè)接一個(gè)塞進(jìn)肚子，總也吃不夠。然而，沒(méi)過(guò)幾天，我就清楚地感覺(jué)到了其他人異樣的眼神，德雷舍爾太太告訴我，我父親付給她的錢已經(jīng)不足以支付被我吃掉的食物了。一直以來(lái)，我總是被告誡要多吃點(diǎn)，因?yàn)槲姨萘耍F(xiàn)在我又了解到，吃太多是不得體的。此后，我那份開(kāi)放式三明治分量變少了，但好胃口并不是我身上唯一令德雷舍爾太太不滿的事情。父親支付的錢完全不夠抵消我給她帶來(lái)的不便。此后一生中，我耳邊不斷縈繞著她那句話：“人們一眼就能看出，你來(lái)自哪里。”這句話一針見(jiàn)血地?fù)糁形覑u辱的要害，并一次又一次戳破我的希望：也許在我身上，出身難民樓這件事并不明顯。

我不僅“吃掉”了德雷舍爾太太每周燙水波紋卷發(fā)的錢，我還頑皮、懶惰、不受管教，一開(kāi)口全是謊話，我荒廢功課，而且，當(dāng)我早上要和伯納德一起脫掉衣服洗澡時(shí)，我總是扭扭捏捏。德雷舍爾太太把我這種羞赧視為道德敗壞的跡象。她總用那雙戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀結(jié)實(shí)的手掌扇我耳光，我不得不多次用俄語(yǔ)給父親寫信，以德雷舍爾太太的名義要求他要么匯來(lái)更多撫養(yǎng)費(fèi)，要么立刻把我接走。那些信是通過(guò)一家演出經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)寄出去的。父親沒(méi)有回信，他似乎再一次人間蒸發(fā)了。直到有一天，他毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在我面前，依舊穿著那件府綢外套。他沒(méi)有脫帽，任由德雷舍爾太太憤怒地抱怨和責(zé)備了一通，然后一言不發(fā)地接過(guò)裝有我行李的箱子，把我?guī)У搅顺鞘泄聝涸骸?/p>

我眼前浮現(xiàn)出一道生銹的鐵絲網(wǎng)圍欄，一個(gè)冰冷巨大的洗手間，里面有很多水龍頭，以及我穿著丑陋棕色系帶鞋的雙腳。我看到那雙腳一直在奔跑，不知道緣由，也不知道方向，但我還記得，當(dāng)時(shí)腦中想的是我必須要穿黑色的鞋子，因?yàn)槲业哪赣H去世了。每當(dāng)有人去世時(shí)，人們都會(huì)穿黑色的衣服，然而我一直穿著狂奔的那雙鞋子，是棕色的。

我也不能在孤兒院待很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)完全的孤兒，我還有父親。過(guò)了不知多久，他不得不再次把我接回來(lái)，緊接著，收留我妹妹的勒納太太因?yàn)樾呐K病發(fā)去世了，留下佝僂的庫(kù)妮獨(dú)自一人，她幾乎已經(jīng)自顧不暇，更不用說(shuō)再照顧一個(gè)孩子了。所以我妹妹也失去了她的容身之處。父親又開(kāi)始一夜接一夜地坐在廚房里抽煙。

這次，勒納太太那位天主教牧師的兒子對(duì)我們伸出了援手。他在主教城市班貝格有些關(guān)系，幫我和妹妹在一個(gè)天主教女孩教養(yǎng)院找到了落腳處。那里由一群修女運(yùn)營(yíng)，她們稱自己為神圣救贖主修女。自此，在古老沉重的修道院墻背后，我們與世隔絕了近五年。

想起這些時(shí)，我正站在玻璃窗前望著已故的父親。我知道這不符合現(xiàn)代德國(guó)葬禮的規(guī)矩，但我還是按照俄國(guó)習(xí)俗，讓人把他的遺體用一口敞開(kāi)的棺木安放在靈床上。殯儀館受我委托，不明就里地讓活著時(shí)已遭受無(wú)數(shù)暴力的他死后仍然受到約束。過(guò)去父親每天都把胡子刮得干干凈凈，直到生命的最后幾個(gè)月，因拿不住剃須刀，他的嘴巴周圍才長(zhǎng)出了一層薄而雜亂的胡須。他胡須上有兩團(tuán)白色污跡，這解釋了為何他的遺容如此滑稽。它們一定來(lái)自他口腔中的填充物，他的嘴巴已經(jīng)是一個(gè)無(wú)牙的空洞，吸入最后一口氣時(shí)嘴唇也被吸了進(jìn)去，而這個(gè)小麻煩并未被仔細(xì)處理。他的嘴巴嘟起，嘴唇在口中填充物的支撐下皺在一起，看起來(lái)就像一個(gè)蠢笨的小孩正準(zhǔn)備對(duì)著人發(fā)出撲哧怪響。

他身上穿的衣服是我為他挑選的：深藍(lán)色節(jié)日西裝、白色襯衫和銀灰色領(lǐng)帶。他總是在隆重場(chǎng)合穿這一身。這套衣服已經(jīng)不合身了，他那瘦到快看不見(jiàn)的身體淹沒(méi)在滑落的外套堆起的褶皺中，從襯衫的立領(lǐng)中可以看到他又細(xì)又皺的脖頸，像一只被拔光毛的雞。他的四肢似乎在被送往墓地的途中變了形，整個(gè)人歪斜扭曲地躺在褶皺彩紙裝飾的木箱子里，雙手交叉放在覆蓋身體下部的白色混凝紙上。從這雙手中，我看到了自己童年和青少年時(shí)期父親的影子。過(guò)去幾年間，這雙手幾乎連水杯都握不住，此刻的樣子更讓人想起一雙層疊褶皺、輕若無(wú)物的蒼蠅翅膀，然而，即使這副模樣，這雙手仍然勾起了它們?cè)?jīng)帶給我的恐懼。

童年和青少年時(shí)期，我曾強(qiáng)烈希望父親死掉。我想象過(guò)，自己如何暗中把他推進(jìn)母親自溺的那條河里，如何下毒或者用刀刺死他。我眼前浮現(xiàn)出他年老體弱又癱瘓的樣子，生死任由我掌控。如果有一天他變得虛弱無(wú)助，需要依靠我，我會(huì)毫不留情地任他毀滅，就像他曾經(jīng)對(duì)我那般。

后來(lái)，我長(zhǎng)大成人，每個(gè)月會(huì)去養(yǎng)老院看他一兩次。他癱瘓了，虛弱了，衰老了，他的生命完全掌握在護(hù)理他的那些人手中。現(xiàn)在再殺死他已經(jīng)沒(méi)有必要了，還不如干脆把他拋諸腦后些時(shí)日。那些他落在我身上無(wú)數(shù)次的拳頭，現(xiàn)在只一拳就足以要了他的命。只要給他停藥一天，他的生命就會(huì)走到盡頭。

但是沒(méi)有人幫他行這個(gè)好。沒(méi)有人把他從那副行將就木的身體的痛苦中拯救出來(lái)，也沒(méi)有人幫他從生命最后那段不成人樣的日子中解脫出來(lái)。一個(gè)像《圣經(jīng)》中所載、長(zhǎng)壽到可怕的白發(fā)老人[1]——仿佛死亡是人類的最后一個(gè)弱點(diǎn)，而正是這個(gè)弱點(diǎn)讓一直鄙視軟弱的他無(wú)法獲得救贖，他要忍受著這份軟弱直到最后一刻。就好像，他因?yàn)槟呈卤恢鹑肓藟m世，好像他犯下了罪孽，注定要活到一個(gè)非人般的年紀(jì)——仿佛他必須活到我母親若還活著時(shí)自然死亡的年月，仿佛他活這些年就是為了接受懲罰，以彌補(bǔ)她太過(guò)短暫的人生。母親去世時(shí)，他差不多已經(jīng)是個(gè)老年人了，而三十年過(guò)去了，他依然活著。近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間就這樣融入他日漸瘦小的身形，融入他枯萎僵硬的身體。生活將這副軀體磨煉得如此堅(jiān)韌，以至于他無(wú)法死去。有時(shí)他會(huì)讓我想起米哈伊爾·布爾加科夫筆下的本丟·彼拉多，那個(gè)獨(dú)自坐在宇宙某處石頭寶座上的人，從不睡覺(jué)，永遠(yuǎn)凝視著月光。

父親所在的養(yǎng)老院是一座巨大的六層混凝土建筑，屬于新教教堂所有。養(yǎng)老院坐落在一個(gè)典型的戰(zhàn)后聚居區(qū)里，那里的街道名會(huì)讓人想起淪陷的德國(guó)東部，比如布雷斯勞大街，加里寧格勒大道，什切青大街。從大門的裝飾上就可以看出當(dāng)下的時(shí)節(jié)：狂歡節(jié)，復(fù)活節(jié)，感恩節(jié)，圣誕節(jié)。一切都是那么明亮而充滿現(xiàn)代氣息，一切都光芒四射。所有房間都有冷熱自來(lái)水，大部分還帶陽(yáng)臺(tái)。父親從未在如此奢華的地方住過(guò)。養(yǎng)老院還有一個(gè)地窖酒吧、一間活動(dòng)室和一個(gè)小教堂，人們可以參加講座，聽(tīng)民間歌曲音樂(lè)會(huì)，但他對(duì)這些都視若無(wú)睹。只有在去餐廳和洗手間時(shí)他才會(huì)離開(kāi)自己的房間，在他尚能自理的時(shí)候。

我從不知道，他是否在意我來(lái)看望他，還是對(duì)此已感到厭煩。他坐在墊著枕頭和尿布的沙發(fā)椅中，瘦小而蒼白，沉浸在自己如冰磧地貌般的破碎軀殼中，似乎從中聽(tīng)到了時(shí)間無(wú)盡的嘀嗒聲。他對(duì)整潔和秩序的要求近乎偏執(zhí)，這種偏執(zhí)一直折磨著我們，先是母親，后來(lái)是我。他一直要求我們遵守那種模范的德國(guó)秩序，而他對(duì)此的了解也只是道聽(tīng)途說(shuō)——如今命運(yùn)卻諷刺地讓他搬到了這個(gè)地方，在這里，他對(duì)德國(guó)的一切想象都被顛覆。在養(yǎng)老院一塵不染的外墻之內(nèi)，他卻身處一片塵污之中。蒙灰的家具，陳年未洗的窗簾，滿是污漬的地毯，爬著鼠婦蟲的盥洗盆……對(duì)像我父親這樣的人，這里似乎無(wú)人負(fù)責(zé)。他的情況難以界定，雖然十分衰弱，但又沒(méi)有衰弱到需要被移動(dòng)到護(hù)理站。就好像，這里的人們已經(jīng)把他徹底遺忘，又好像，他雖然活著，死亡的氣息卻已經(jīng)將他包圍。

盡管他的日常生活只剩下一組最基本的手勢(shì)和行動(dòng)，而且絕大部分時(shí)間他都坐在沙發(fā)椅上，但這些日常似乎仍然需要他付出超人的努力，目的僅僅是為了活著。他近乎失明，主要依靠聲音來(lái)辨別方向。有時(shí)在我看來(lái)，他費(fèi)力去聽(tīng)的其實(shí)是自己身體內(nèi)部的聲音，那些器官發(fā)出的噪音，一臺(tái)行將報(bào)廢的機(jī)器最后運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

我仍然恨他，但我更同情他。這種感覺(jué)好像身體內(nèi)有鹽酸在灼燒，又像在發(fā)燒，我疲憊不堪。無(wú)論距離多遠(yuǎn)，他的痛感都像地震儀脈沖一樣悉數(shù)傳到我身上，我的身體會(huì)感知到他哪里正在疼痛，同樣的疼痛我在自己的器官和組織中也會(huì)感覺(jué)到。好像他最終還是贏了我，如愿以償?shù)厥刮仪耍?jīng)他用暴力沒(méi)能做到的事情，如今卻好像靠著這份虛弱和凄涼做到了。從前我最不愿成為的就是他的孩子——現(xiàn)在我卻無(wú)法忍受他比我還虛弱這個(gè)事實(shí)，無(wú)法忍受他變成了我的孩子，而我再也無(wú)法當(dāng)他的孩子。長(zhǎng)久以來(lái)，我不斷對(duì)抗著身體上的種種問(wèn)題，對(duì)抗著虛弱，要想在這方面超越他，唯有死亡。

而且，由于我越來(lái)越陷入這最后的虛弱，它到頭來(lái)終究又會(huì)使我變成他的孩子，我便再次像以前一樣，幻想起他的死亡。我幻想用枕頭捂住他的頭，使他窒息而亡，這樣我就不必再旁觀他的痛苦，也好擺脫我那自怨自艾的同情心。許多個(gè)夜晚，我清醒地躺著，還在和他斗爭(zhēng)——我是為了自己活下去跟他斗爭(zhēng)，就好像他并不是一只瀕死的飛蛾。在我的夢(mèng)中，他總是以嶄新而怪異的形象出現(xiàn)，就像一具又重又燙、從頭到腳都纏著繃帶的軀干，我不得不把他抱在懷里帶下樓，如果任其摔落，他就會(huì)粉身碎骨。在我看來(lái)，他就像一個(gè)張牙舞爪的邪惡侏儒，躺在一件集便壺和擔(dān)架功能于一體的怪異家具上，把他抬進(jìn)我家，就是為了對(duì)我展開(kāi)審判。

我總是在天黑后去看望他，這樣就會(huì)有人陪同，而且我總是寧愿自己爬上五樓，也不坐電梯。因?yàn)槲液ε伦约嚎赡軙?huì)困在電梯里，在最后一刻仍然永遠(yuǎn)陷于他的囚禁之中。

注釋：

[1]此處作者將她的父親比作《圣經(jīng)》中的人物瑪士撒拉。據(jù)載，瑪士撒拉活了九百六十九年，后成為西方長(zhǎng)壽者的代名詞。——譯者注