坐在客廳餐桌邊和白姍喝茶時，她見我臉色有異便問我怎么回事，問是不是她茶沒泡好。

“抱歉，家里沒什么能招待的。”她帶著歉意道。

“哪里的話。”我說。我便問起她掛在衣櫥門上風箏的事。

“啊，那是小時候爸爸賣給我的。”她說。

“可去放過？”

“當然啦，小時候每次都是爸爸先放起來，之后讓我騎到他脖子上拿著線，再帶著我跑，就像我自己放起來的一樣。”她頓了頓“但自從搬到這里，就再也沒放過了。”她無不遺憾的說道。

“那倒春天的時候我陪你去放一次風箏如何？”我說。

“好啊，好啊。一言為定”她歡喜地說。說完還伸出小拇指與我拉勾。

“嗯，一言為定”我伸出手輕輕勾了下她的小拇指。

三天后的除夕夜，父親也沒有回家，家中依舊只有我一人。簡單吃完晚飯后，我便順著樓梯走上天臺。

天臺上一片荒蕪只有圓形的供水塔黑漆漆的蹲在中央，像是條迎接主人的狗。我在供水塔的背風一側靠著它坐下。天空暮沉沉地罩在頭頂見不到絲毫星光。

遠處，被路燈染成橙色的公路上偶爾駛過幾輛轎車，四周一片寂靜。沒有人聲，沒有車聲，就連爆竹聲也沒有。只有冷風不斷地從我領口灌入，可我卻不覺得冷，似乎身體早已適應了這樣的環境。我拿出手機，上面只有一條未讀的消息，顯示在鎖屏界面上，是白姍發來的新年祝福。我久久地盯著那行字，心里泛起苦悶感。

她為什么不和我說呢？我忽然意識到和白姍在一起的這些天里，我仍然沒有真正的了解她。盡管她是看起來那樣喜歡講述自己以前的事。

她的心底某些地方似乎有著我未曾見過的黑暗，而她的一部分深陷其中無法自拔。我能聽見那黑暗深處傳來的無聲呼救，但卻無能為力，即使我離的這樣近。如同被割裂開的光與影，即使靠的再近終究無法到達那一側。對此我只能無力地望著，正如同望著眼前的萬家燈火一般悲哀。

初五下午，我正在廚房內洗碗。聽見房門口響起鑰匙轉動的聲音。我便從廚房探出頭來看，見父親提著幾個塑料袋，背對著門正在脫鞋。我遲疑了下叫道：“爸”，他像是不敢答應似的，過了會兒才從喉嚨里應了一聲，然后拎著那幾個塑料袋走進奶奶以前的臥室。這是父親回來必做的事，給去世的奶奶的牌位上香，再將買來的熟食上供，完后一切后才走出來。坐在客廳的沙發上吸煙。

父親很愛吸煙，在和母親離婚前也是如此。他們也為此吵過幾次架。只不過父親在那會兒抽煙時是會講話的，臉上也是有表情的。吐出來的煙也仿佛是有生命的活物，在空氣中扭動不停。在和母親離婚后他依舊吸煙，但那時的煙很厚，久久地籠在他周圍，使我看不清他的臉，父親也不再說話。

我常想話語和表情這種東西，是否也會和煙一樣消散在空氣中不見。毫無疑問答案是肯定的。因為在奶奶去世后，就連父親本身這一存在也都漸漸地淡薄了。