收到云逸的信。
已經(jīng)很久沒收到過他寫的長(zhǎng)信了。
他寫道：
“還好吧！那天都是我不好，你是莫名其妙，是驚奇，還是失望，這些都不重要。你怎知當(dāng)時(shí)我是怎樣的一種心情呢，我感到周圍莫名的空曠，空曠里默生出悲哀，這是對(duì)自己一種莫名的責(zé)備和責(zé)備自己之后的疲憊。我感到我一直在對(duì)別人犯罪，犯一種滔天的罪，死也無(wú)法彌補(bǔ)（如果繼續(xù)下去）。于是我警醒了，我找到了自己和自己該做的事，一切的一切我都必須做，別人代勞不了。自己的路自己走，也只有自己去走（三年之后我才覺到）。不過，在此之前，我是不知怎么走路，而不是想著別人替我走。所以，為了對(duì)得起我自己以及生我養(yǎng)我的父母等等許多人，我要努力學(xué)習(xí)。我要考研究生，雖然它對(duì)我來(lái)說(shuō)困難十分艱巨，我還是想拼一拼！
你認(rèn)為這樣行嗎。我想，如果成功當(dāng)然好（而且很好），如果失敗了，我也無(wú)愧。這是一條必經(jīng)之路，雖然它只是一個(gè)跳板，你知道我搞研究是不大專心的。
這樣，我就從現(xiàn)在開始抓緊，絕不給自己放松的機(jī)會(huì)，我要控制自己的情緒，使它處于一種清涼蒼涼空曠還有淡淡的哀愁的狀態(tài)里去（悲哀的情緒有時(shí)對(duì)我很適用）。”
林語(yǔ)很理解云逸的警醒，她也在反省中，前面的日子是不是揮霍得太狠了。加上處理曉慧的事，雖然收到信，看他想把情緒控制在“一種清涼蒼涼空曠還有淡淡的哀愁的狀態(tài)里”，也就沒及時(shí)回信，更沒有去看他。
隔了三周，收到一首詩(shī)，后面附有見面的時(shí)間、地點(diǎn)。
《春天里的秋葉》
春天的綠鐘倒映在碧碧的湖
扭動(dòng)的指針顫動(dòng)著秋
秋的氣韻
秋的意象
暈眩的花蕊滴落的默然
凝于晨的冰
一枚秋葉橫黃的期待
翹首微風(fēng)的問候
無(wú)影無(wú)息的行蹤
內(nèi)在的秋天還在外在的春里徘徊
一股悲壯的氣流已化作霧之馬群
遼闊的馬蹄馳于藍(lán)天
沒有鞍的裝飾和羈絆
只有落日的余暉
紛紛滑下緞樣的思緒
森林舉起號(hào)角，吹奏出一抹濃綠
那群飛遠(yuǎn)的鳥，變成
涂上水彩的音符
繚繚冉冉
內(nèi)心的秋在感覺里尋求春
終于有一天
秋葉
露出清爽的面容
攀著柔嫩的枝
云逸將他們的愛情比作春天？他是那枚秋葉？這首詩(shī)寫的好朦朧，她似乎看到云逸的心，他想馳騁于遼闊的藍(lán)天？沒有任何羈絆？這卻是林語(yǔ)的軟肋。
他可能找到了未來(lái)的方向，終于露出了清爽的面容。
看他寫的詩(shī)，揣摩著他的心思，太久沒在一起，和云逸好像生疏了，幾個(gè)月的時(shí)間，他不是他，她也不是她，青春的變故，總讓人觸不及防。
湖邊石凳，坐在那兒，又是靜音模式。
林語(yǔ)的眼前是一片朗朗的天，除了云逸。時(shí)不待我，再不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，真的來(lái)不及了，下學(xué)期還要寫畢業(yè)論文，如不能對(duì)所學(xué)專業(yè)的知識(shí)統(tǒng)領(lǐng)乾坤，怎么能找出興趣點(diǎn)呢？不感興趣的東西，怎么寫得出有質(zhì)量的論文！她目標(biāo)明確，今后的日子，一門心思，好好學(xué)習(xí)。
云逸見到她的瞬間是開心的，時(shí)間持續(xù)卻不長(zhǎng)，只一會(huì)兒功夫，他的臉上又蒙上一層迷茫的悵惘，是在那兒深深自責(zé)曾經(jīng)的“犯罪”嗎？想著云逸的大部分時(shí)間可能都浪費(fèi)在她身上，林語(yǔ)不敢說(shuō)話，她是不是云逸的罌粟？明知這東西不好，又戒不掉。
“怎么不說(shuō)話？”云逸問。
“想聽什么？”林語(yǔ)心說(shuō)，你這樣子，我哪里敢。
“隨便說(shuō)點(diǎn)什么？我想聽。”
林語(yǔ)腦子里轉(zhuǎn)得飛快，太多可以說(shuō)了。她第一個(gè)講的是野山坡，講她們明明在野山坡站下了車，卻下錯(cuò)了，講到那個(gè)小伙子滾了一遍又一遍，云逸在那兒忍不住哈哈大笑。
太好了，終于有點(diǎn)成績(jī)，云逸笑了，她的弦繃得也沒那么緊了。
她再講BJ的婆婆，臺(tái)灣的游客，在學(xué)校走廊上彈吉他被罵……
云逸在那兒聽著，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。
林語(yǔ)相信，她陪云逸的那晚，云逸一定是開心的，只不知道他可以開心多久。
接下來(lái)，云逸去陜西西安某單位實(shí)習(xí)去了。
再收到他的信，已經(jīng)放暑假了，這是和他認(rèn)識(shí)的第三個(gè)暑假，時(shí)間過得真的很快。
林語(yǔ)沒想到，那次實(shí)習(xí)顛覆了云逸對(duì)他所學(xué)專業(yè)的認(rèn)知。
“我對(duì)我的專業(yè)的崇高評(píng)價(jià)似乎一天天在減退，正如我在為系里寫的感謝信里提到‘更堅(jiān)定了為祖國(guó)治河事業(yè)獻(xiàn)身的信念’時(shí)，我苦澀地笑了，我意識(shí)到我自己有點(diǎn)不適應(yīng)這種清心寡欲的生活，雖然我不缺乏信仰。”
他讓林語(yǔ)給他寄財(cái)經(jīng)類課本及合適的資料，準(zhǔn)備跨專業(yè)考研。
林語(yǔ)看到他這樣，心想，這當(dāng)然好，他終于知道理想是理想，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。
和他在一起聊天時(shí)，林語(yǔ)就說(shuō)過，她學(xué)的專業(yè)更接地氣；他那專業(yè)，學(xué)得好的，一定是熱愛的人，不可能只靠情懷能學(xué)好。枯燥的現(xiàn)實(shí)敲醒了云逸深藏的魂靈，他才發(fā)現(xiàn)，所學(xué)的專業(yè)并不適合他。
林語(yǔ)想著，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)花了差不多三年時(shí)間，對(duì)所學(xué)的專業(yè)才算開了點(diǎn)竅，云逸一年能行嗎？是不是太輕視她所學(xué)專業(yè)的深度？他腦子能轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得那么快嗎？
在質(zhì)疑中，還是寄去了書和資料。
可憐的云逸，在家里就是呆不住，收到書沒多久，又返回學(xué)校。
上一封信里還說(shuō)家里環(huán)境好，可以充分利用，好好看書，這封信的郵戳竟然是從學(xué)校寄來(lái)的，林語(yǔ)心里有說(shuō)不出的滋味，按他的囑托買了風(fēng)油精，到學(xué)校去找他。
路上，林語(yǔ)都想好了，她想跟他說(shuō)分手。
林語(yǔ)是這么想的，無(wú)論是她還是他，現(xiàn)在都不能被情所困，太浪費(fèi)時(shí)間了，也浪費(fèi)精力，真的長(zhǎng)情，又豈在朝朝暮暮！斷了念想，彼此都可以全身心投入，既然都已經(jīng)有了新的目標(biāo)，那就一起努力吧！
在林語(yǔ)心里，分手也是緩兵之計(jì)，等一年以后，可以再約，再續(xù)。
如果一切如愿，障礙自動(dòng)清除，也免去了一年的煎熬，每次見云逸，林語(yǔ)總為她那點(diǎn)隱藏的私心所累，現(xiàn)在終于可以放下。
如果兩人真的無(wú)緣，也時(shí)過境遷，不至于撕心裂肺。
見到云逸，林語(yǔ)依然如常，云逸在她面前，哪里像看文字看上去的那樣深邃，活脫脫一個(gè)大男孩。
“怎么，都說(shuō)了，在家好好學(xué)習(xí)，怎么又跑來(lái)了？”
云逸笑。他問了些看不懂的專業(yè)內(nèi)容，林語(yǔ)一一答疑。她不敢質(zhì)疑他，為什么對(duì)所學(xué)專業(yè)的態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎。
走之前，她跟云逸商量，“云逸，我們分手吧！”
“我覺得分手是最好的了，我們都好好學(xué)習(xí)，一年以后再說(shuō)吧！”
云逸錯(cuò)愕地看著她，半天沒說(shuō)出話。
“你好好想想。我是真的想和你分手。我認(rèn)真考慮過，絕不是心血來(lái)潮。”
林語(yǔ)本想一個(gè)人回去，云逸硬是要送，路上，他一言不發(fā)。
那晚，回到家，林語(yǔ)只覺得輕松。
是愛得太累了嗎？林語(yǔ)現(xiàn)在每次見云逸，心里只一個(gè)字，累，跟剛開始看那兩封信的感覺一樣。