中國文學里最早的剩女

召南·摽有梅

摽[1]有梅，其實七[2]兮。

求我庶士[3]，迨[4]其吉兮。

摽有梅，其實三兮。

求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈[5]之。

求我庶士，迨其謂之[6]。

梅子是酸果，我卻喜歡，尤喜用梅子泡的青梅酒，一觴一詠足以暢敘幽情。我見古人亦喜食酸，《尚書·說命》“若作和羹，爾惟鹽梅”。做羹要用鹽、梅調和，所以古人說“梅”之為言“媒”也，媒和眾味。“梅”“媒”諧音，此說頗見理趣。

吾鄉湘漾里無人種梅，西面二十里的超山卻以梅花出名，梅花幽香不令人厭。王安石說“遙知不是雪，為有暗香來”，文人夸飾之辭當不得真，但是“遙”字若改成了“近”，香氣是聞到了，卻不成詩。文學是現世的補充，亦少它不得。我小時候去超山，喜其不高不低，與人的腳力相適，一路的景致亦好，徘徊于暗香浮動之間，似在紅塵浮世之外，什么也不必想，只自想起《詩經》來。世間的好風景，原來應該像《詩經》一樣。

《詩經》中有五首詩寫到了“梅”，除了《摽有梅》，還有：

鸤鳩在桑，其子在梅。

——《曹風·鸤鳩》

山有嘉卉，侯栗侯梅。

——《小雅·四月》

終南何有？有條有梅。

——《秦風·終南》

墓門有梅，有鸮萃止。

——《陳風·墓門》

這五首詩中的“梅”雖然字面一樣，但所指卻不同，《摽有梅》《鸤鳩》《四月》中的“梅”是我們現在常說的梅，《終南》《墓門》中的“梅”，則是楠木。

《說文解字》中，“梅”的本義就是楠木，亦作“楳”，所以毛公說《終南》“有條有梅”的“梅”是楠木。我們現在常說的梅，本字是“某（音méi）”，吾鄉老底子有一位老先生，叫“仲小某”，用的就是“梅”的本字。倘若追本溯源，則“黃梅”就要寫作“黃某”，“梅花”就當寫作“某花”了。當然，《詩經》時代“梅”“某”已混用，實在不必事事好古。《爾雅》有“梅，楠也”一條，郭璞注解說“似杏，實酢”，這就錯把“梅”（楠木）當作了“某”（梅花），大學者尚且如此，何況一般人了。

某，籀文作“槑（音méi）”，省作“呆”，通作“梅”。明朝人劉定之號“呆齋”，俞曲園《九九銷夏錄》考證說，“呆”即“某”的古文，但他看不起明朝人的學問，盡管考定了“呆”即“某”字，仍說“明人未足知此”，“劉呆齋”之號“恐只是世俗用‘癡呆’之俗義”。

《摽有梅》寫的是一位大齡剩女正心急如焚地期待那個人出現，詩以梅起興，這個“梅”就是《說文解字》里的“某”，亦即現在說的梅。《摽有梅》是一首講“男女及時”的詩，為什么非要以梅起興，而不用桃李楊柳？它的背后有著一個非常復雜的原始信仰傳統，知乎此才能更好地理解詩意。

說《摽有梅》，從“禖”說起。禖即“郊禖”，亦叫“高禖”，郊禖是古代帝王求子的祭祀活動，淵源非常古老。《詩經·大雅·生民》：“克禋克祀，以弗無子。”毛公解釋：

弗，去也，去無子，求有子，古者必立郊禖焉。玄鳥至之日，以太牢祠于郊禖，天子親往，后妃率九嬪御。乃禮天子所御，帶以弓韣，授以弓矢，于郊禖之前。

這就是郊禖的大致情況，后將郊禖神格化，便是“郊禖神”，專管人間生育之事，相當于后世道教里的張仙、佛教里的送子觀音。

“禖”，是求子，求得了子就叫“腜”。《說文解字》云：“腜，婦孕始兆也。”“禖”是求天，落實到人便是“媒”。《周禮·地官》專門有“媒氏”之官，媒氏的職掌有“仲春之月，令會男女，于是時也，奔者不禁”一條。仲春就是農歷二月，其時陽氣升騰，人欲多發，因此“奔者不禁”，可以自由戀愛和婚配。禖、腜、媒三個字都從“某”得聲，義亦相因。

回頭再看《摽有梅》，這里的“梅”本字是“某”，諧音“媒”。第一章中女主人公說，現在給我做媒的人多的是，不急，總要選一個好一點的吧；但第二章中卻說，年紀大起來了，給我做媒的已經很少了，你如果喜歡我就快點來，現在正是時候；到了第三章，“頃筐塈之”，也就是說沒人給我做媒了，我現在是剩女了。成了剩女的時候，她就說“迨其謂之”，“謂”即會，這里的“會”就是《周禮·地官·媒氏》里面提到的“仲春之月，令會男女”的“會”，出門遇到個差不多的就嫁了吧。

“摽有梅”，“梅”諧音“媒”，興中有比，此對后世文學影響甚大。比如，宋元話本《戒指兒記》里的丫鬟梅香就是為阮三郎、陳玉蘭傳情的媒介，明馮夢龍輯撰《山歌》卷一《私情》有“姐兒立在北紗窗，分付梅香去請郎”之句。再如，唐朝張鷟《游仙窟》里的“有杏無須梅”，就是“有幸無須媒”的諧音。另《明世說》載：“程篁墩舉神童，李賢許字以女，指席間果試之。曰‘因荷而得藕’？即應聲對曰‘有杏不須梅’。”“梅”之諧“媒”，皆自《詩經》中來。

這里再引《水滸傳》里“王婆貪賄說風情，鄆哥不忿鬧茶肆”的一段文字，更見得《詩經》的門戶越擴越大。

約莫未及兩個時辰，又踅將來王婆店門口簾邊坐地，朝著武大門前。半歇，王婆出來道：“大官人，吃個梅湯？”

西門慶道：“最好多加些酸。”

王婆做了一個梅湯，雙手遞與西門慶。西門慶慢慢地吃了，盞托放在桌子上。

西門慶道：“王干娘，你這梅湯做得好，有多少在屋里？”

王婆笑道：“老身做了一世媒，那討一個在屋里？”

西門慶道：“我問你梅湯，你卻說做媒，差了多少？”

王婆道：“老身只聽的大官人問這媒做得好，老身只道說做媒。”

西門慶道：“干娘，你既是撮合山，也與我做頭媒，說頭好親事，我自重重謝你。”

除了梅湯，接下來王婆還說到一個“和合湯”，這個名字也帶著隱喻，據明代宋詡《竹嶼山房雜部》記載，和合湯的原料即為烏梅和砂糖。

媒亦稱為“理”，《離騷》“吾令謇修以為理”，就是叫謇修給我做媒人的意思，“理”就是媒人。“理”又通“李”，溝通男女之間關系的媒人叫“理”，而溝通兩國之間關系的使者叫“李”，如《左傳·僖公三十年·燭之武退秦師》“行李之往來，共其乏困”，“李”即使者。“梅”之與“媒”，“理”之與“李”，道理相同。“李”“梅”的本義亦一樣，都是酸果之義。婦女懷孕喜食酸，所以媒、禖、腜三字皆以酸果得名，“媒”亦可以“理”代之，“理”“李”相通，“梅”“李”皆酸果也。

讀《詩經》從識字始，如此，《詩經》之妙方可左右逢源。會心一笑，思接千載。

[1] 摽（biào）：一說墜落，一說擲、拋。

[2] 七：一說非實數，古人以七到十表示多，三以下表示少。或謂七成，即樹上未落的梅子還有七成。

[3] 庶：眾多；士：未婚男子。

[4] 迨（dài）：及，趁。

[5] 塈（jì）：一說取，一說給。

[6] 謂之：指男女青年不用任何媒介、儀式而自行結合。