叫她如何不想他

周南·卷耳

采采[1]卷耳，不盈頃筐[2]。

嗟我懷人，寘[3]彼周行[4]。

陟[5]彼崔嵬[6]，我馬虺[7]。

我姑酌彼金罍[8]，維以不永懷[9]。

陟彼高崗，我馬玄黃[10]。

我姑酌彼兕觥[11]，維以不永傷。

陟彼砠[12]矣，我馬瘏[13]矣。

我仆痡[14]矣，云何吁 [15]矣。

東晉名士桓子野每聞清歌輒喚“奈何”，我讀《卷耳》亦常如此。且不管卷耳是什么，只將這兩個字連起來輕輕一讀，便覺百轉千回，嫵媚婉約，似要將人世山川、清明草木盤旋進去一般，真是絕妙好辭，果然《詩經》即《樂經》，須是讀出聲音來才好。

《卷耳》是一首懷人的詩。驅車登高，金罍兕觥，三千年前的小情調，比起如今咖啡、紅酒邊的相思，活潑且有生氣?！对娊洝氛媸呛迫恢畾庾甜B出來的，饒是女心傷悲，亦只在白晝陽光之下，開門出去，放聲歌哭一場，一時山鳴谷應，宇宙回響，只怕世人不曉得她在想他。唯其如此，才是孔夫子說的“哀而不傷”。不似唐詩宋詞里，多是夜半關起門來，簾兒底下、十二欄桿，只一個人望月興嘆，獨自垂淚，她自傷了元氣，讀者也跟著傷心。清代方玉潤《詩經原始》說杜甫“今夜鄜州月，閨中只獨看”一詩脫胎于《卷耳》。照我看，一在閨中、一在高崗，一在清夜、一在白晝，盛唐格局雖大，到底不如成周的太和氣象，“脫胎”兩字亦不過方玉潤隨口一說罷了。

一部《詩經》，哪幾句最好？《世說新語》里謝安如此設問。我讀至此，不待謝玄開口，便起身吟道：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行?！闭f到此處，不覺想起十幾歲時在故鄉湘漾里，一個寒冷的冬日，天氣陰沉，姨丈徐先生給我講古書，講到這幾句，他輕聲吟來，真是好聽極了。剎那間，春風滿室，乃知好詩可以驅寒。

《卷耳》以“采采卷耳”起興，毛公說這是“憂者之興”，以此興起下文的“嗟我懷人”。卷耳、懷人，兩者有什么關系呢？

我以章太炎先生說《詩經》的“芣苢”古音“胚胎”之例引申之?！熬矶眱勺?，不論古音、今音都與“眷爾”相近。眷，戀也；爾，你也。眷爾，用現在的話說即是“愛你”“想你”。見了卷耳，心頭一動，自然而然生發出思念之情——“嗟我懷人”，我在深深地思念你?。∵@便是《詩經》里常用的一種修辭——諧音通感。我為此常開玩笑說，讀《詩經》能省錢，送人玫瑰，不妨改送一把卷耳，價廉物美，且有古風。

但是卷耳究竟是什么呢？毛公說，卷耳就是苓耳，這是承用《爾雅》的說法，其實只是舉了一個別名，卷耳長相如何我們還是不得而知。幸虧陸璣《毛詩草木疏》有一段具體描述：

葉青白色，似胡荽，白花細莖，蔓生，可煮為茹，滑而少味。四月中生子，如婦人耳中珰，今或謂之“耳珰”，幽州人謂之“爵耳”是也。

按這個描述，后世如《名醫別錄》及《埤雅》所引《荊楚歲時記》等都以為卷耳就是蒼耳。蒼耳大家都曉得，我們小時做壞事，采了蒼耳子扔在女同學的頭發上，覺得占了大便宜，可以開心一日，天朗氣清。古人則多把蒼耳當菜蔬吃，不僅《毛詩草木疏》這樣說，杜甫的《驅豎子摘蒼耳》亦有句云“登床半生熟，下筯還小益”。一顆蒼耳從漢朝吃到了唐朝。

《詩經》里的女子采蒼耳，恐怕也是當菜蔬食用的，我鄉下未聞有吃蒼耳的，大概是古今之別，或者是江南可吃的東西太多了吧。但蒼耳子入藥則常見，治療傷風鼻淵流涕。我隨徐先生抄方時，“蒼耳散”抄得多了，所謂“蒼耳散中用薄荷，辛夷白芷四般和；蔥茶調服疏肝肺，清升濁降鼻淵瘥”，背得爛熟。

關于卷耳，郭璞的說法比陸璣簡短。他在注《爾雅》“菤（卷）耳，苓耳”下說：

《廣雅》云，葈耳也（按：葈，音xǐ，葈耳即蒼耳），亦云胡葈，江東呼為常葈，或曰苓耳，形似鼠耳，叢生如盤。

這里要特別注意，郭璞說的“卷耳”是叢生之物，而陸璣卻說是蔓生。這就出現了矛盾，他們兩個人都去古未遠，學問淵博，應該信誰的呢？我讀了陸璣的文字，恨不得把他的“蔓生”改成“叢生”，可惜遲生了千年。

北宋蘇頌是博物學家，盡管認同《詩經》中的“卷耳”即“蒼耳”，但也不能不致疑：“今之所有，皆類此，但不作蔓生耳。”蘇頌的疑問后世學者多有，但大家實在尋不出一種植物既對應陸璣的描述，又對應郭璞“叢生”之說。怎么辦？那就各尊所聞，干脆視而不見，就一口咬定“卷耳”即“蒼耳”，一團和氣。

王夫之是個特別較真的人，經過一番考證，在《詩經稗疏》中不隨聲附和，說卷耳是鼠耳草，與蒼耳為兩種不同的植物。這個說法獨辟蹊徑，對不對，先不管。我讀至此，不禁想起許慎的《說文解字》，《說文解字》里表示“卷耳”的有兩個字：“蓩（音mǎo），卷耳也”；“苓，卷耳也”。如此，這個問題就更復雜了，甚至有學者認為“蓩，卷耳也”不是《說文解字》的原文，而是后人的妄增，我則異于是。

《詩經》里的“卷耳”，毛公說是“苓耳”，即《說文解字》所言“苓，卷耳也”。那么《說文解字》中的“蓩，卷耳也”又是什么呢？我以為就是王夫之說的鼠耳草，唐陳藏器《本草拾遺》稱之為“鼠曲草”，別名“香茅”?！跋恪毖云錃馕叮梢圆徽?；“茅”當即《說文解字》“蓩”的省文，“茅”“蓩”都從“矛”得聲。毛公注《詩經》，何以要說“卷耳”為“苓耳”，蓋有意區別于“蓩”，表明《詩經》中的這個“卷耳”是苓，不是蓩。苓、蓩都可稱“卷耳”，字面雖同，卻是兩種不同的植物，兩物共享一名，亦是常見。如《爾雅》“櫬，木槿”“櫬，梧”，木槿、梧桐都可叫“櫬”。

王夫之之后，王筠撰《說文句讀》，擷取前人諸說，辨其正誤，參以己意。他認為，《說文解字》“苓，卷耳也”，當作“苓，苓耳，卷耳也”，此說深具卓識。我以此類推，《說文解字》“蓩，卷耳也”，亦當作“蓩，蓩耳，卷耳也”。很巧，鼠耳草有一個俗稱，叫“貓耳朵”，顯然就是“蓩耳”的俗寫。香茅也好，“貓耳朵”也好，本字俱當作“蓩”。這樣看來，王夫之之說不合經訓，是可以排除的，但他卻能歪打正著，一不小心就捅破了另一個名物問題。

卷耳的復雜，還不止于此。南唐徐鍇《說文系傳》據郭璞之說，認為卷耳是菌屬，“生朽潤木根”，這是將卷耳視為木耳、茯苓之類的東西。如此，“采采卷耳”就是“采采木耳”？對照郭璞“形似鼠耳，叢生如盤”的描述，似乎也說得過去。

要之，徐鍇、王夫之的說法都很有趣，但并不流行。吳其濬《植物名實圖考》卷十一說，卷耳、苓耳、葈耳，今通呼為“蒼耳”，此說基本已成共識。但有時流行的不一定是真相，卷耳究竟是不是蒼耳，實在還是一筆糊涂賬。

在“卷耳是什么”這個問題上，郭璞是個關鍵人物，他留下了八個字——“形似鼠耳，叢生如盤”。這個“形”字很不好理解，是說葉子像鼠耳呢，還是果實像鼠耳？朱子注《詩經》的時候說，“卷耳，葈耳，葉如鼠耳，叢生如盤”，用的是郭璞的原話，但把“形”改成了“葉”，至于卷耳究竟是不是蒼耳，朱子沒有下定論，但葉似鼠耳的植物自然不會是蒼耳了，這便是朱子的高明處、審慎處。朱子注書往往如此，令人欽佩。比朱子小六歲的羅愿在其《爾雅翼》中說，卷耳“實如鼠耳”，用的也是郭璞的話，朱子改“形”為“葉”，他則改“形”為“實”，并進一步說卷耳即蒼耳。兩人雖只是一字之改，得出的結論卻大不一樣。

如此說卷耳，說得太實了，實則瀉之，來點輕松的調調味。

《廣雅》說，卷耳又叫“常葈”。常葈，陶弘景《名醫別錄》寫作“常思”。為什么叫這個名字？李時珍說：“詩人思夫，賦《卷耳》之章，故名‘常思菜’?！?/p>

聽起來像是這么回事，其實已經倒果為因了。葈、思兩字古音相近，一聲之轉，清代經學家邵晉涵《爾雅正義》說：“（卷耳）今人呼為‘常思菜’，即‘常葈’之訛爾。”一語中的，比李時珍眼光毒辣。但詩人睹物詠懷，葈、思諧音，見了常葈而聯想到“常思”，進而想起所懷之人，自是諧音通感，生活常識而已，也怪不得李時珍。即如卷耳又名“葈耳”，葈耳讀音近“思爾”，即“思你”之意，自伯之東，女心傷悲，見了此物，叫她如何不想他呢？

[1] 采采：茂盛的樣子。一說謂采了又采。《毛傳》作“采摘”解，朱熹《集傳》云，“非一采也”。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》則認為是狀野草“盛多之貌”。

[2] 頃筐：斜口淺筐，猶今之簸箕，后高前低。盛物易滿。

[3] 寘（zhì）：同“置”，擱放。

[4] 周行（háng）：環繞的道路，特指大道。

[5] 陟（zhì）：登上。

[6] 崔嵬（wéi）：高而不平的小山。

[7]虺（huī tuí）：疲極而病。

[8] 金罍（léi）：金罍，青銅做的罍。罍，器名，青銅制，用以盛酒和水。

[9] 永懷：長久地思念。

[10] 玄黃：形容病態。朱熹說“玄馬而黃，病極而變色也”，就是本是黑馬，病久而出現黃斑。

[11] 兕觥（sì gōng）：一說為犀牛角制的酒杯，一說“觥”為青銅做的牛角形酒器。

[12] 砠（jū）：有土的石山，或謂山中險阻之地。

[13] 瘏（tú）：因勞致病，馬疲病不能前行。

[14] 痡（pū）：因勞致病，人過勞不能走路。

[15]吁（xū）：通“”，憂傷而嘆。