大地告訴我你怎樣走過

1999年，在母親最后的日子里，我問她為什么要從農村嫁到城里來，母親很詫異地看著我說：“為了你倆（我和妹妹）比我這輩兒人活得好一點啊。”

母親年輕的時候，個子高高的，面色白皙，再煞的海風也吹不黑，用村里人的話說，就是“嘴一份兒，手一份兒”，能說能做。她的執念就是逃離農村，城市戶口成為她奮斗的初心，因為那時的城市戶口意味著生活從此就有了保障。

我上小學的時...