外婆是89歲走的。

2016年冬，離農(nóng)歷新年還差一個半月。年初，家族里的人曾提議過，提前給她過了九十大壽，竟然就這么錯過了。

89歲，外婆雖然看著愈發(fā)衰老了，但還沒有生過大病，直到去世前幾個月。

外婆去世的時候，曉雨還在上海，姐在廣西，家里估計(jì)顧慮到子女在外的心理感受，沒有第一時間通知。

外婆過世后的兩天，傍晚，曉雨父親打來電話，說外婆兩天前去世了。

雖然曉雨直到外婆生病住院已經(jīng)一段時間，但是聽到人已經(jīng)走了時，還是有些吃驚。

父親又繼續(xù)說道，“你阿媽把好多外婆的舊衣服，破被褥收到家里。我勸她丟掉也不聽。還有好多破爛東西，把屋里擠得不像樣子。講講天（無論怎么講）也不聽。你打電話跟她講計(jì)么（講一下）。”

“我和她講什么？有什么好講。”曉雨心想，要勸嗎？怎么勸？

“你左怪（最好是）不和她講！”父親有些生氣，掛了電話。

外婆走了，母親忽對老人的一堆舊衣物戀戀不舍。腦海里忽然閃現(xiàn)出“不在了”三個字，像指尖的倒刺，被織物鉤住，瞬間拉扯。想到母親的怪異行為，曉雨也鼻子一酸。那個衰枯到有些多余的老人，再也見不到了。

……

春節(jié)，曉雨回到老家。他坐公交，到家門口下車時大概早上九點(diǎn)。家里大門緊閉，門口支著兩索面架。松木索面架都是父親做的。

山里晨曦來得晚，不過日頭已經(jīng)升起，掠過山崗，把金光鋪撒在門前水泥地上。

他有些忐忑地推門進(jìn)去，母親剛好在一樓忙，回頭見是他，笑了笑。母親在忙著出索面，身上披著保暖的棗泥色棉外套，頭上戴著鐵銹色毛線勾的老人帽，帽子高高聳起非常突兀。外套和帽子都是外婆的。

他樓上樓下看了一圈，也沒有發(fā)現(xiàn)多了什么成堆的舊衣物被褥，偶有幾件不熟悉的東西，也少到不值一提。

母親一直在一樓，她一個人一天要抽五六十斤面粉，冬天農(nóng)閑兩個多月卻是她最忙的時節(jié)之一。抽索面很累人，睡前要把面團(tuán)柔好，搓成條，細(xì)細(xì)盤好。夜里睡覺也只能睡三四個鐘頭，睡過時辰，盤好的面就粘連在一處分不開來。凌晨兩三點(diǎn)就要起床，搓面條“上筷”，放進(jìn)面柜里挨個碼好，面柜用塑料布鋪蓋保濕。搓搓弄弄，天就亮了。上完筷后，要手工拉面，拉拉放回去醒一醒，每一個都要拉上兩三次。丘陵山區(qū)一年四季陰雨天不少，為了逮著冬天寶貴的日頭，晚睡早起，辛苦異常。

“送你外婆那天，大家都趕回來，西安、杭州的表姐阿姨都回來過。就你和你姐沒去。要不要去看一看？”母親又道，“算咯！活著的時候么，要抓緊去看一下，死了么就算了。我跟你姐講也不用去，不知道他們?nèi)ミ^沒。”

曉雨想要安慰一下母親：“其實(shí)一個人死，也不一定是壞事，至少不用繼續(xù)忍受病痛。”

“神經(jīng)病。”母親啐道，打斷他的話。母親怒氣即刻就消，代之以久久難平的無可奈何。

……

清明回老家，曉雨照例陪著父母去標(biāo)清。外婆的骨灰被安置在清水鎮(zhèn)的老公墓。墓地位于青龍山腳，就挨著通往東清村（深山里的小村）老宅遺址的路口。

墓碑一行行，依著山勢逐級遞升，中間一條百階梯通道貫穿首尾。外婆墓碑前已經(jīng)擺了鮮花和幾個半新不舊的花圈，估計(jì)是下葬時候留下的。墓碑上也已掛了好幾串清明紙。清明節(jié)前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播就一直在做防火宣傳，嚴(yán)禁一切香燭炮火。

外婆慕邊上是三年前跳高架橋去世的小表哥。慕?jīng)]有挨著，小表哥的低一個臺階，墓碑前也有鮮花和舊花圈。小表哥大曉雨六歲，三十好幾才和一個二婚帶兩雙胞胎男孩的女人結(jié)婚，婚后并不幸福。

曉雨大姨有兩個兒子。大表哥在老家小城生活，倒是婚姻平順，一個小孩今年已經(jīng)十六歲。小表哥七歲帶到杭州后，一直留在姨父身邊。小表哥性格內(nèi)向，言語木訥，即使婚后還同父母擠在一個屋檐下，杭州的房產(chǎn)也寫的是他一人的名字。少有人知的秘密是，只有小表哥是姨父親生的兒子。姨父什么事情都替小兒子操心，如今人沒了，全憑投靠耶穌基督度過余生。小表哥的骨灰盒原寄放在縣城佛寺，如今也挪到這里來。

……

五一回老家，曉雨和母親去地里撿元胡。今年雨水不錯，也沒有倒春寒，下種時用足了雞糞和茶籽庫粉，好的元胡有土豆那么大。父母一年的收入大致是春天的貝母元胡，夏天的西瓜玉米，秋天的貝母籽，冬天的生姜索面。

壟邊地頭的石塊結(jié)滿淺灰和亮白兩色混雜的地衣。石縫間三三兩兩綴著幾蓬山莓，好些果子已經(jīng)由嫩青轉(zhuǎn)鮮紅。靠里一側(cè)的石頭墻面上攀爬著幾簇金銀花，枝葉間都是牙簽狀的花蕾，還沒有綻放。

“哎喲！”母親撇了一眼叫道，“又要逮（摘）金銀花咯！他們后來翻撿外婆樓上的箱柜的時候又找出幾斤金銀花，鳶尾片，紅苗（覆盆子）干，賣了有九百來塊鈔票。大阿姊把包裹拿給四娘舅，四娘舅么講給春燕好咯！她曉得處理。我就拿到市場上賣了。”

“鳶尾幾何（多少）一斤吧啦（已經(jīng)）？”曉雨道。

“廿塊。這個鈔票也不知道要不要分......”母親道。

外婆走后，家人翻檢遺物，在舊衣物夾層里，米豆干貨堆里找出大大小小的裝著鈔票的紅包和舊布帕包裹的銀元，還有壇子里長滿銅綠的銅板。曉雨的母親也有分到七斤銅板和幾枚銀元。

外婆原住在深山的小村里，年老后才搬到山腳清水鎮(zhèn)大女兒家。大女兒一家常年住在杭州。外婆一直不愿到其他子女家住，出門必上鎖，說是要給大女兒“看家”，應(yīng)該是要牢牢看住這一堆老物件。外婆老來還心心念念要在清水鎮(zhèn)上買房，后來也錯過了。

這么不愛出門的老人，去世前幾個月，卻到幾個外地的子女家都住了幾天，原來是此生的告別之旅。