推薦序1
科學(xué)地對(duì)抗科學(xué)的胡扯

胡翌霖 清華大學(xué)科學(xué)史系副教授

這本書(shū)英文原名叫“Calling Bullshit”，直譯過(guò)來(lái)就是“對(duì)抗胡扯”。中譯本書(shū)名用了《拆穿數(shù)據(jù)胡扯》，提示出本書(shū)的主題——本書(shū)所討論的并不是一般的“空話”或“謊言”，而是那些被用來(lái)包裝謊言的東西，特別是那些看似“科學(xué)”的包裝——作者稱(chēng)之為“新派胡扯”。

老派胡扯屬于“文科”，靠的是花哨的修辭和華麗的詞藻，而新派胡扯屬于“理科”，“使用數(shù)學(xué)、科學(xué)和統(tǒng)計(jì)語(yǔ)言來(lái)制造嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的印象。它們利用數(shù)字、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)圖表粉飾那些可疑的論斷，給它們披上了一層合理的外衣（見(jiàn)前言）”。

作者開(kāi)篇就告訴我們，胡扯無(wú)處不在，從螳螂蝦到人類(lèi)，只要存在“交流”的地方，就存在欺瞞。遺憾的是，人類(lèi)擁有更復(fù)雜的認(rèn)知能力和語(yǔ)言體系，所以人類(lèi)能夠制造出更豐富的胡扯。

《三體》小說(shuō)里有一個(gè)情節(jié)，說(shuō)三體人花了幾秒鐘破譯了地球人的語(yǔ)言，但他們無(wú)法理解欺騙和隱瞞。這個(gè)設(shè)定在我看來(lái)就很胡扯。且不論三體人的語(yǔ)言是什么樣的，至少就我對(duì)地球語(yǔ)言的了解來(lái)看，欺騙和隱瞞簡(jiǎn)直就是任何語(yǔ)言的本質(zhì)要素。

赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中提出，讓人類(lèi)這個(gè)物種脫穎而出的就是“講故事”的能力，說(shuō)直白些，其實(shí)就是“編造”的能力。語(yǔ)言的誕生就是一把“雙刃劍”，它同時(shí)強(qiáng)化了人類(lèi)傳達(dá)信息的能力和編造信息的能力。很難想象一個(gè)有語(yǔ)言體系且有自由意志（從而能任性地選擇如何使用語(yǔ)言）的智慧生物是不懂胡扯的，無(wú)論它是什么物種，也無(wú)論它處于怎樣的科技水平。

科技水平的提升并不能自動(dòng)清除胡扯，相反，“技術(shù)并沒(méi)有消除胡扯問(wèn)題，而是讓問(wèn)題變得更糟”。科學(xué)研究也無(wú)助于此，一方面許多科學(xué)研究者本身在有意或無(wú)意地生產(chǎn)胡扯，另一方面各種欺騙或謠言也能夠拿起科學(xué)的包裝來(lái)強(qiáng)化自己的傳播。數(shù)據(jù)和圖表比華麗的詞藻更加有用，可以讓胡扯如虎添翼。

在第1章作者總結(jié)了幾條“原理”以解釋胡扯的泛濫：“（1）制造胡扯的工作量比清除胡扯的工作量小；（2）制造胡扯對(duì)智慧的要求比清除胡扯的要求低；（3）胡扯的傳播速度比清除工作的速度快。”科學(xué)、技術(shù)、數(shù)據(jù)、圖表等，也都是“雙刃劍”，它們既可以助力于清除胡扯，也可以助力于制造和散播胡扯，而借助同樣的科技水平，強(qiáng)化胡扯往往比清除胡扯更容易。

所以我們不能奢望隨著科技進(jìn)步，胡扯的傳播越來(lái)越少，相反，從近些年社交媒體上能觀察到的趨勢(shì)來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)胡扯的泛濫簡(jiǎn)直愈演愈烈。

作者假設(shè)，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的人們，可能把胡扯流行歸因于信息閉塞，他們會(huì)想象，如果人手一臺(tái)機(jī)器，隨手就能夠連接到豐富和權(quán)威的數(shù)據(jù)源對(duì)任何問(wèn)題進(jìn)行查證，那么胡扯還能有生存空間嗎？答案是令人遺憾的，神奇機(jī)器的幻想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，這個(gè)機(jī)器就叫智能手機(jī)，但在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這臺(tái)機(jī)器恰恰是更多胡扯的載體。

所以我們不能寄希望于科技，而是得自己多長(zhǎng)心眼，如原書(shū)副標(biāo)題所說(shuō)：“用懷疑的眼光看數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的世界”。如何學(xué)會(huì)辨別和反抗胡扯的技巧，這就是本書(shū)的主體內(nèi)容。而辨別胡扯，重點(diǎn)就是要扒開(kāi)讓它顯得煞有其事的外衣——各種貌似科學(xué)的論調(diào)、看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)和仿佛明晰的圖表。

總之，這本書(shū)給我們提供了“科普”，涉及統(tǒng)計(jì)學(xué)和心理學(xué)等領(lǐng)域，幫助我們辨別那些看似可靠的“科學(xué)的胡扯”。

但這種“科學(xué)地對(duì)抗科學(xué)的胡扯”本身，或許也是一個(gè)“胡扯”。正如作者偶爾的自嘲那樣，作者提供的東西，或許也有不少“胡扯”。

本書(shū)提供的方法真的管用嗎？一方面，頂尖的科學(xué)家和頂級(jí)科研雜志的編審者們都很難做到火眼金睛（第9章提到大量經(jīng)典實(shí)驗(yàn)難以復(fù)現(xiàn)的現(xiàn)象），我們這些普通讀者只是讀了幾本科普書(shū)，能獲得多高的辨識(shí)力呢？另一方面，一些辨別胡扯的“技巧”或許也是雙刃劍，例如作者提到的第一個(gè)技巧是“質(zhì)疑信息來(lái)源”，主張要多去追究信源的來(lái)路和動(dòng)機(jī)，思考他們要“兜售”什么。但是同樣是“動(dòng)機(jī)論”，也經(jīng)常會(huì)被大眾用來(lái)抵制那些可靠的信息——比如宣稱(chēng)基站輻射無(wú)害的人肯定就是為了兜售基站嘛，宣稱(chēng)疫情嚴(yán)重的人肯定就是為了兜售疫苗嘛……對(duì)“兜售者”的懷疑眼光既可能妨礙謠言的傳播，同時(shí)也有可能妨礙謠言的澄清。

最后作者給出一條箴言，教人們?cè)谑褂蒙缃幻襟w時(shí)要“多思考，少分享”。但這一建議能起到好的效果嗎？因?yàn)槟托淖x完了整本書(shū)的人，多少應(yīng)該比一般人更善于甄別胡扯，但是如果他們變得更加謹(jǐn)慎，更少轉(zhuǎn)發(fā)，那么結(jié)果恐怕是那些毫不謹(jǐn)慎也不懂甄別的大眾繼續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)大量胡扯，而有辨別力的聲音越來(lái)越少。

或許作者的最后一章才是真正重要的事情：“駁斥胡扯”。作者鼓勵(lì)我們，在辨清胡扯時(shí)不要默不作聲，而是可以勇敢地站起來(lái)駁斥（當(dāng)然要以得體的方式）。

當(dāng)然，無(wú)論能不能改變世界，在這個(gè)充滿胡扯的世界中，我們至少該學(xué)會(huì)獨(dú)善其身，本書(shū)可以作為胡扯世界的生存指南。