狡辯之詞和律師的語言

我們對(duì)說謊者實(shí)施嚴(yán)厲的社會(huì)制裁。如果你的彌天大謊被識(shí)破，你就有可能失去一個(gè)朋友，鼻子可能會(huì)挨上一拳，還有可能因?yàn)楸黄鹪V而站到法庭上。最糟糕的是，你的欺騙行為可能會(huì)成為朋友和熟人的八卦話題。你可能再也得不到朋友、愛人和生意伙伴的信賴。

考慮到所有這些潛在的懲罰，你可能會(huì)想最好還是誤導(dǎo)他們，而不要直接撒謊。這種做法叫作含糊其詞。如果我故意說一些嚴(yán)格說來并非謊言的話，引導(dǎo)你得出錯(cuò)誤的結(jié)論，那我就是在含糊其詞。最經(jīng)典的一個(gè)例子或許就是比爾·克林頓在《新聞一小時(shí)》節(jié)目中對(duì)吉姆·萊勒所說的“沒有（與莫妮卡·萊溫斯基）發(fā)生性關(guān)系”［there is no sexual relationship (with Monica Lewinsky)］。在更多的細(xì)節(jié)曝光后，克林頓辯解說他沒有撒謊：動(dòng)詞“is”是現(xiàn)在時(shí)態(tài)，表示兩人沒有繼續(xù)發(fā)生關(guān)系。當(dāng)然，他們?cè)?jīng)發(fā)生過性關(guān)系，但他最初的聲明并沒有就這個(gè)問題表態(tài)。

含糊其詞為看似合理的推諉否認(rèn)提供了可能——至少事后可以否認(rèn)。含糊其詞被人發(fā)現(xiàn)可能會(huì)損害你的名聲，但大多數(shù)人認(rèn)為這種過錯(cuò)沒有公然撒謊那么嚴(yán)重。當(dāng)含糊其詞被發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們通常不需要像比爾·克林頓那樣，用“這取決于‘是’（is）這個(gè)詞是什么意思”這類律師經(jīng)常使用的荒謬之詞為自己辯解。

語言的使用方式為含糊其詞創(chuàng)造了條件。很多時(shí)候，人們要表達(dá)的并不是字面上的意思。假設(shè)你問我對(duì)大衛(wèi)·林奇在《雙峰》25周年之際重啟這部電視劇有什么看法，我會(huì)說：“沒那么糟糕。”你會(huì)很自然地理解為“也沒有那么好”，盡管我沒有這么說?；蛘呒僭O(shè)在談?wù)撏碌膴蕵妨?xí)慣時(shí)，我說：“約翰在工作時(shí)不會(huì)注射毒品?！睆淖置嫔侠斫?，這只意味著約翰在工作時(shí)不會(huì)注射海洛因，你也沒有理由懷疑他在下班后會(huì)注射海洛因。但這句話隱含的意思截然不同，它暗示約翰是一個(gè)有節(jié)制的海洛因使用者。

在語言學(xué)中，隱含意義的概念屬于語用學(xué)的范疇。語言哲學(xué)家H. P. 格萊斯創(chuàng)造了“implicature”（含義）這個(gè)術(shù)語，表示句子表達(dá)的意思不同于它的字面意思。含義有助于有效交流。如果你問我在哪里可以喝杯咖啡，而我說“街區(qū)那邊有個(gè)餐館”，你就會(huì)把我說的這句話理解為是對(duì)你的問題的回答。你會(huì)認(rèn)為那家餐館正在營(yíng)業(yè)，而且提供咖啡，等等。我不需要明確地說所有這些意思。

但是，含義也為我們含糊其詞提供了方便?！凹s翰在工作時(shí)不會(huì)注射毒品”這句話的含義是他在其他時(shí)候會(huì)注射毒品。否則，我為什么不直接說約翰不吸毒呢？

含義為人們提供了巨大的回旋余地，使他們可以說一些誤導(dǎo)人的話，然后又聲稱自己是清白的。如果約翰因?yàn)槲艺f他在工作時(shí)不會(huì)注射毒品就以誹謗的名義把我告上法庭，那他怎么可能打贏這場(chǎng)官司呢？我的那句話是正確的，他不會(huì)提出任何異議。人們經(jīng)常利用字面意義和含義之間的巨大差異來胡扯。如果我說“在我認(rèn)識(shí)的人中，他不是最負(fù)責(zé)任的父親”，這句話沒錯(cuò)，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)一個(gè)比他更負(fù)責(zé)任的父親，但是你會(huì)認(rèn)為我的本意是說他是一個(gè)糟糕的父親。“如果你提醒他，他會(huì)還錢的。”這句話沒錯(cuò)，因?yàn)樗且粋€(gè)正直的人，不需要敦促就會(huì)迅速還清債務(wù)，但是你會(huì)認(rèn)為我的本意是說他是一個(gè)吝嗇鬼。“我打橄欖球，得過獎(jiǎng)學(xué)金?！边@句話是真的，盡管我是通過美國(guó)優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金競(jìng)賽獲得獎(jiǎng)學(xué)金的，而且我只是在周日上午和朋友們一起玩觸身式橄欖球，但你會(huì)認(rèn)為我是大學(xué)里的明星運(yùn)動(dòng)員。

狡辯之詞是胡扯的一個(gè)重要類型，它利用字面意思和含義之間的差異來避免承擔(dān)責(zé)任。這似乎是許多專業(yè)領(lǐng)域的一項(xiàng)重要技能。廣告商利用狡辯之詞暗示好處，而不必兌現(xiàn)他們的承諾。如果你宣稱你的牙膏能減少“最多可達(dá)”50%的牙菌斑，那么只有在牙膏的功效太好時(shí)，這句話才有可能是錯(cuò)誤的。如果一個(gè)政客模棱兩可地說“有人說”他的對(duì)手與有組織犯罪有聯(lián)系，就可以避免誹謗訴訟。有了“出了一些錯(cuò)誤”這個(gè)經(jīng)典的理由，經(jīng)理只需要敷衍了事地道個(gè)歉，就不需要追究任何人的責(zé)任了。

霍默·辛普森深諳此道。為了保護(hù)他的兒子巴特，他懇求道：“瑪姬，不要阻止孩子，推脫是必須學(xué)習(xí)的重要技能，它將我們與動(dòng)物區(qū)分開來……除了黃鼠狼。”

拋開霍默的玩笑不談，公司的狡辯之詞在委婉語和被動(dòng)語態(tài)的掩護(hù)下攤薄了責(zé)任。2019年美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的新聞報(bào)道稱，許多全球制造商可能在使用馬達(dá)加斯加童工生產(chǎn)的材料。菲亞特汽車公司的一位發(fā)言人說：他們公司“與跨行業(yè)和價(jià)值鏈的全球利益相關(guān)者開展合作行動(dòng)，以促進(jìn)和發(fā)展我們的原材料供應(yīng)鏈”。合作行動(dòng)？?jī)r(jià)值鏈？全球利益相關(guān)者？我們說的是4歲的孩子正在處理從原礦中提取的云母。全家人在烈日下勞作，整夜睡在外面，一天只掙40美分。這絕對(duì)是胡扯，是用讓人困惑不解的公司行話掩蓋觸目驚心的死亡人數(shù)。

有的胡扯者會(huì)主動(dòng)去欺騙，不讓聽者了解真相；還有一些胡扯者則對(duì)真相漠不關(guān)心。為了說清這個(gè)問題，我們從狡辯回到本章開頭討論的動(dòng)物發(fā)信號(hào)的故事。當(dāng)動(dòng)物交流時(shí)，它們通常會(huì)發(fā)出涉己信號(hào)（self-regarding signal）。涉己信號(hào)與發(fā)出信號(hào)者自己有關(guān)，不與外界事物有關(guān)。例如，“我餓了”“我生氣了”“我很性感”“我是有毒的”“我是這個(gè)群體的成員”這些都是與己有關(guān)的信號(hào)，因?yàn)樗鼈儌鬟_(dá)了與發(fā)出信號(hào)者有關(guān)的一些信息。

涉他信號(hào)（other-regarding signal）指與世界上超出發(fā)出信號(hào)者本身的其他事物有關(guān)。這類信號(hào)在動(dòng)物信號(hào)中并不常見，但報(bào)警信號(hào)明顯例外。大多數(shù)非人類的動(dòng)物根本沒有辦法指代外部事物。人類是不同的。人類語言的一個(gè)新奇或近乎新奇的特點(diǎn)是，人類語言的詞匯和語法不僅可以談?wù)撐覀冏约海€可以談?wù)撈渌撕褪澜缟系钠渌獠课矬w。

但即使是人們表面上在交流外部世界的事物時(shí)，談得更多的也有可能是他們自己。在聚會(huì)或其他社交活動(dòng)中第一次見到某人并開始交談時(shí)，你為什么要講你的故事？你講這些故事的初衷到底是什么？你的故事不僅會(huì)告訴對(duì)方關(guān)于我們這個(gè)世界的方方面面的信息，還會(huì)傳達(dá)關(guān)于你是誰的信息，或者至少是關(guān)于你想成為誰的信息。也許你希望表現(xiàn)得勇敢、樂于冒險(xiǎn)，或者是敏感、不安；也許你反對(duì)偶像崇拜，也許你喜歡自嘲式幽默。我們講故事是為了給別人留下某種印象。

這種沖動(dòng)導(dǎo)致了大量的胡扯。當(dāng)你談?wù)撟约涸趤喼薇嘲眯兄薪?jīng)歷的瘋狂冒險(xiǎn)時(shí)，你的故事并不一定要真實(shí)才能給人留下你想要的印象。你通常也不在乎故事是否真實(shí)。你的故事只要有趣、能打動(dòng)人或吸引人就行了。只要和朋友坐在一起喝啤酒，就能親耳聽到這些胡扯。在所謂的注意力經(jīng)濟(jì)中，這種胡扯已經(jīng)成為一種藝術(shù)形式。想想那些在社交媒體上瘋傳的故事：孩子們說的有趣的話，糟糕的初次約會(huì)，寵物遇到的麻煩。這些可能是真的，也可能是假的。對(duì)大多數(shù)看到這些故事的人來說，真假并不重要。

人們有胡扯的能力，但這并不意味著他們就一定會(huì)胡扯，也不意味著胡扯面對(duì)真相時(shí)不會(huì)迅速灰飛煙滅。那么，為什么胡扯會(huì)無處不在呢？