官术网_书友最值得收藏!

第3章 遙遠的椿樹 陳奕純

我已經9歲多了,仍然長得像六七歲的小孩子那么矮小,頭發又黃又細又稀疏,和同齡人比起來很不起眼。我好想好想讓自己長高,可是,我越想長高,身子就越像有根繩子往下拽一樣,越是不往高長。

我回家問母親,怎么才能長高?母親說多吃菜。那我就多吃菜,但我不喜歡吃菜。冬天的大白菜和蘿卜,在我們家幾乎是白水煮,沒有油,鹽也放得少,沒有味道,還有一種怪怪的甜膩味,難以下咽。到了夏天,我們就吃君達菜,還有黑白菜。君達菜永遠都是到了長長的老稈子上已經長出了菜籽,還在吃它的葉子;黑白菜更不好吃,堿性特別大,吃到嘴里就像喝到了灘地井里的黑礬水。有些年好的大白菜都賣光了,我們就煮白菜疙瘩吃,吃酸菜。酸菜是從大白菜上取下來的白菜幫子,先是把白菜幫子洗凈,把一口大鍋里的水燒開,把白菜幫子放進去,煮幾分鐘撈出來,儲存到大缸里,在菜上面撒些鹽,再往大缸里注入涼水,沒過白菜幫子,然后壓上幾塊花崗巖石頭,過上十天半月就成了酸菜。酸菜,是村里人家最重要的副食,基本上是沒什么營養的,但較之白煮菜的寡淡,酸菜總還能給人味蕾上帶來一些刺激。母親說,如果你想長個子,就得多吃菜。我因此咬著牙吃了很多酸菜,尤其是到了冬天,天天都吃。

這一年到年底了,我仍然沒有長高的跡象。我又問母親,母親說,這樣吧,到今年的大年三十,人家都熬年兒,你早早睡下,等到大年初一天未明,你就快點兒起來,別說話,悄悄地到咱家那棵大椿樹下,繞著椿樹轉三圈兒。

我說,娘,咱家的大椿樹長在曬谷場東頭,四邊兒空蕩蕩,我害怕,我不敢去。

母親說,你想長個子,就不能害怕,你繞著椿樹轉圈兒的時候要念:“椿樹椿樹你姓王,你發粗來我長長……你要正轉,念一遍兒轉一圈兒,轉三圈兒念三遍兒,就行了?!?

我問母親:“椿樹它咋就姓王了?”

“一個姓王的皇帝,沒有當皇帝前,遭難的時候椿樹救了他,他后來就封椿樹姓王了?!蹦赣H說。

“那椿樹怎么救的皇帝呀?”我又問母親。

“它吹一口氣兒,身子就變成空心的了,皇帝鉆到里邊,別人就找不到他了?!蹦赣H說。

“椿樹咋能管人長個的事兒?”我問。

母親說:“這法兒是老輩子傳下來的,我小時候也光想長個兒,你外爺就讓我大年初一早上轉椿樹。”

我還是問:“娘,椿樹是不是也會對著我吹氣,一吹氣,我就長高了呀?”

這一下母親笑彎了腰,她說:“它要是對著你吹氣,你不就變成空心了,高不了,還變成油簍了……”

我就有些害怕,又追問:“那它咋讓我長高呢?”

“它呀,它摸索摸索你的毛,讓你活得牢;它提溜提溜你的腰,讓你長得高?!?

母親告訴了我這個方法,我就開始不得安寧了,她哪知道我內心有多么害怕黑暗。我一到夜晚躺在床上,就在心里模擬:四周漆黑一片,我戰戰兢兢來到樹下,冬天的干葉在樹上掛著,大樹上不時發出吱吱沙沙的聲音。

我試著張嘴喊椿樹,身上已經一身冷汗,夢也驚醒了,撥開被頭往外一看,窗戶外黑蒙蒙的,趕緊閉上眼睛。

我心里裝著事,白天不時地多瞅幾眼老椿樹,我有點不大敢正眼看它,可又總忍不住朝它張望,目光打到它身上又燙著似的緊忙溜回來,我覺得它像是知道了我心里的事兒,就越發不敢看它。

中午,大人睡午覺,院子里靜悄悄,我一個人坐在院前,遠遠地望著它,它好高??!灰白色的軀干,兩米多高以下沒有什么枝杈,光禿禿的,兩米多高以上開始生長出枝杈,左邊一枝,右邊一枝,一直往上蔓延,枝杈上再生出小的枝杈,大的小的毛茸茸的葉子,掛在枝丫上。它拖著一樹的枝葉。

從曬谷場邊的一塊薄地上,一直往天上長,它的梢頭已經越過屋檐兩丈多高了,它是這樣的茂盛!我以前怎么沒有仔細地看過它呢?午間它也像是在打瞌睡,那飄動的葉子,像是抓在手中的蒲扇,它睡眼惺忪地慢慢搖著。

那扇子一白一綠,地上就花花搭搭地撒下明明暗暗的斑點。一陣小風吹來,滿樹的葉子搖顫著,我覺得它像是從夢中醒來,發現了我在看它,就對著我說:“過來,過來……”我趕忙掉頭向屋子里走去。

夜幕降臨的時候,我也常站在院門口偷偷地看它,它在夜幕下顯得更加高大端莊,當天空還有一點淺淡天光的時刻,它就朦朦朧朧地不大能夠看清楚了。

它似乎比墻、比院子更容易被夜色浸染,這個時候它看上去很是神秘,當它完全淹沒在暗夜里的時候,我就不敢再向著它走近一步了。

我老覺得它在黑暗中向我招手,對著我說“來呀……來呀……”這個時候,我會撒腿跑開。

新年將近了,家家戶戶都開始置辦年貨,父親把鞭炮、豆腐、銀條、豬肉都買回來了,家里已經開始清理大大的鍋臺,要蒸過年的白饃和黑饃了。

我的心仍然處在極度的不安和恐懼中,還在為轉不轉椿樹而憂心忡忡。我心里明白,大年初一,一年只有一次,你在這一天的早上轉了。

你就有希望長高,如果你不轉,錯過這一天就錯過大好機會了。并且母親說,你想長個兒得自己去,人家沒法代替你,你還不能讓人知道,知道了就不靈了。

因此,這在我是一件很難做到的事。我無法面對黑暗,我最怕黎明前的黑。大年初一早上過了四更,五更前是最黑暗也是最奇幻的時候,我想也不是只有我們人類才過春節,神都會從天上或者什么地方下來了,來到了一家家供桌上。

祖宗們也回來了,一想到這里我的心里就像揣個小兔子一樣“咚咚咚”跳個不停。

但現實是,轉不轉三圈兒是你的事,你可以不轉。長不長個子,不僅是你的事,也是大家的事,因為你長不高,外人會取笑你。

我終于下定決心的時候,也就到了那年的年三十。除夕夜,我的父母都希望我們陪著爺爺熬年兒,我們要一個個跪下給爺爺奶奶磕頭,爺爺笑瞇瞇地給我們發紅包。大家都熬年兒,好像是越睡得晚越好。直到我們都撐不住了,才紛紛去睡覺。

我心里有事,躺在床上睡不著,就在心里默默地背“椿樹椿樹你姓王……”直到進入夢鄉。不知過了多長時間,聽到村子里劈里啪啦的鞭炮聲響起來了,我從夢中驚醒,趕緊爬起來穿衣服。只見母親已經起床。

父親把柏枝拿到院子中間,正在點亮小小的紅蠟燭,哥哥早跑出去拾鞭炮了。我非常想出去拾鞭炮,那是一年最激動人心的事情,可是我不能去,我要去轉椿樹。

因為大椿樹在院子的前面,我必須趕緊往院子前面跑。這時候,院子里空無一人,只見供奉“天地全神”的小石桌上點著一根紅燭,燭光一明一暗。

這個時候天還是黑沉沉的,星星還在高遠的天空一閃一閃地眨著眼睛,整座大院子里靜穆神秘。院子里越靜,我越恐懼,天又冷,我兩手捂著耳朵,只往天上瞅了瞅,不敢再看別處,幾乎是閉著眼睛摸到椿樹下。

我抱著大椿樹,渾身發抖,我在心里告訴它說我來了。其實我心里什么也沒想,想也想不到,大腦一片空白,然后開始轉圈,邊轉邊念:“椿樹椿樹你姓王,你發粗來我長長……”

我忐忑驚慌地轉了三圈兒后,拔腿就往屋子里跑,我的腳指頭碰到了腳后跟,覺得有什么東西,如細軟的藤在摟抱我的腰,又覺得像是有什么東西在摸我的頭,攆我的肩膀,我嚇得頭皮發炸,嘴唇直哆嗦。

母親正在和餃子面,她看見我慌里慌張跑回來,也不問我。我哆嗦說:“娘,我去轉椿樹了,我照你說的做了。”母親一聽,笑得抿不住嘴,我不知道她究竟笑什么。

轉眼,轉椿樹的日子,已經過去得相當久遠了,可那情那景,那時那刻,卻又分外清明地留在記憶里,似乎隨著歲月的推移,越發明晰!

它時不時地就突然躍在眼前,有的時候,走在異鄉的街市,或偏遠的鄉間,看到一棵陌生的樹,會突然想到它;有的時候,在沉沉的夜空,燃起一支煙站在窗前,外邊一棵模糊的樹,讓我仿佛看到那棵椿樹。

看到哆哆嗦嗦、戰戰兢兢的我……想到那椿樹,就想到母親,想到她讓我轉椿樹時的神秘。我常想,今天的我雖算不上十分魁偉高大,但也絕不矮小,是不是因為轉椿樹才長高的呢?可我又常??吹侥赣H那悄然抿著嘴、忍俊不禁的微妙的笑,又覺得那笑里藏著多么好笑的、逗弄的故事。

到好久我才想明白,其實,椿樹哪里管得了我的個兒,其實我好久才看懂了母親的笑,她是借著椿樹讓我的膽子長大,讓我的身體長高、心靈長熟,只要我的意識里自己長高了,我的個兒才能夠往高長……

椿樹,什么時候想到它,就想到葳蕤的綠綠的濕潤潤的村莊,想到那一莊子的人,想到老家那小院子,想到那一家子人。椿樹,它就是故鄉,它在心間,故鄉就永遠在那里……

主站蜘蛛池模板: 调兵山市| 建宁县| 岢岚县| 阜宁县| 大荔县| 乐安县| 资溪县| 焉耆| 新郑市| 同心县| 永济市| 枣阳市| 华坪县| 南宁市| 吉隆县| 民县| 开封市| 乐东| 湟源县| 潮安县| 巩义市| 深圳市| 化德县| 舒兰市| 裕民县| 安义县| 卓资县| 崇州市| 五台县| 内江市| 绩溪县| 内江市| 贺兰县| 凤城市| 日照市| 伊川县| 大洼县| 东乌珠穆沁旗| 磴口县| 互助| 高陵县|