旦辭爺娘去，

暮宿黃河邊。

不聞爺娘喚女聲，

但聞黃河流水鳴濺濺。

旦辭黃河去，

暮至黑山頭。

不聞爺娘喚女聲，

但聞燕山胡騎鳴啾啾。

——北朝民歌《木蘭辭》

一

晉惠帝永安元年，是公元304年。這一年的前后，發生了很多需要被記住的事情。

司馬氏一族從司馬懿開始，歷經三代隱忍幾十年，到司馬炎終于成功取代曹魏建立了晉朝。晉武帝司馬...