難以安定，漂泊不停，如時(shí)間本身一般瞬息即逝——在紐約下城區(qū)西邊的紅磚區(qū)，人們大多如此。居無定所換個(gè)說法也就是四海為家。他們從一間帶家具的出租屋遷移到另一間帶家具的出租屋，永遠(yuǎn)只是暫住者——在住所上是這樣，在心靈上也是這樣。他們唱著流行的爵士歌謠《甜蜜的家》，將家中最貴重的東西都裝在硬紙盒里。葡萄藤蔓纏繞在闊邊帽上，橡皮樹則充當(dāng)無花果樹。[6]

因此，在這塊地方，每間房子都有過一千位住客，...