我的40歲生日，恰逢父親去世，我不可避免地開始考慮自己也終有一死的問題。我不害怕死亡，但不太喜歡它的前身：衰老，事先注定的不斷衰老。目前為止，我已經見過太多的尸體，非常熟悉衰老的過程，并且很清楚自己的某些重要器官現在應該是什么樣子。

我知道，人過四十，肺部光滑的表面上，細小的黑點已經連成線條，形成樹狀結構。僅就其形狀而言，這種結構可能相當漂亮，但又十分骯臟：倫敦的空氣污染，僅此一項就可以...