懷斯出生的一九一七年，正是德加去世的年份。我并不是想以此說明這兩位畫家有著哪一方面的關聯，他們沒有。事實上，作為美國畫家的懷斯，對歐洲藝術一直持有一種大可不必的輕視。我舉出這樣一個年份，只是因為剛剛寫完德加，他的離世和懷斯的出生讓我自然而然地想到世紀的更替。

如果一定要找出這兩位畫家的相似之處，恐怕只有他們那終生躲避熱鬧的孤僻性格和獨處的生活態度了。有所不同的是，德加出身于法國上流社會，...