莫奈是我很早聽說過的藝術(shù)家之一。我在一些文字里提到少年時讀書和聽音樂什么的，但很少提及我對畫家的“接觸”。這里我所謂的接觸，是翻看殘存在我家中的他們的印刷品，或聽父親和他的朋友們的閑聊。在他們談?wù)摰漠嫾抑校幸晃槐闶悄危麄冋劦米疃嗟氖撬L畫的顏色。當(dāng)時我對此并不在意，莫奈的顏色遠(yuǎn)不如那些情節(jié)性繪畫對我的吸引力大。

成年后我問父親：“你能不能用最簡單明了的話告訴我，莫奈的顏色怎么了？...