輯一 讀人

先前，每當(dāng)我聽到或看到林風(fēng)眠這個(gè)名字，就想起一種閉眼迎風(fēng)而立的小鳥。這個(gè)莫名其妙的聯(lián)想悠遠(yuǎn)而頑固。自那時(shí)起，我面前便常有幾張林風(fēng)眠畫冊(cè)的散頁：一種發(fā)黃的卡紙，16開大小。紙上有瓶中的花、水中的天、天中的水，也有淡淡著色的仕女。后來我才懂得，這是一種出版規(guī)格不高的出版物。這幾張散亂的畫頁，竟伴著我和我的家，幾經(jīng)周折幸存到今天。在家中的書畫連連失散，又常常被篩選著作為廢紙變賣的歲月中，我不知它們?cè)趺戳舸媪讼聛怼Ｓ幸淮挝颐鎸?duì)這幾頁越來越黃的紙問父親，一定是他精心保存下來的吧。他說，并非。他說先前他并不喜歡林風(fēng)眠。他說的先前自然是青年時(shí)學(xué)藝術(shù)的他。他甚至告訴我，在展覽會(huì)上他們面對(duì)林風(fēng)眠的原作，都很不以為然。那時(shí)他們正學(xué)著一種很是被青年稱道的畫風(fēng)，那畫風(fēng)始于蘇聯(lián)的契斯佳科夫和列賓，人們稱之為“蘇派”。青年人喜歡蘇派寫實(shí)的魔力，喜歡它筆觸和顏色的“帥”勁兒。而林風(fēng)眠卻被青年人、被藝術(shù)界冷落著。

“現(xiàn)在呢？”我問父親。

“現(xiàn)在當(dāng)然不一樣了。”

這“不一樣了”便是對(duì)林風(fēng)眠的認(rèn)可吧。這或許就是藝術(shù)的沉淀和我的沉淀的道理。

我不知他人認(rèn)識(shí)林風(fēng)眠，是否都經(jīng)歷過由不認(rèn)可到認(rèn)可的過程，但這位藝術(shù)大師對(duì)于我，也是經(jīng)歷了這個(gè)過程的，雖然我不是位造型藝術(shù)家，沒有受過蘇派寫實(shí)主義的影響。

我常想，是什么原因使我認(rèn)可了林風(fēng)眠的，而這，明明是在我于紐約、于奧斯陸欣賞了許多大師的杰作之后。那時(shí)我站在倫勃朗、梵高、蒙克的作品前，想到過許多中國藝術(shù)家，但還是沒有林風(fēng)眠。

去年在北京，路過中國美術(shù)館，偶見林風(fēng)眠畫展的廣告，便信手買得門票走了進(jìn)去。不知為什么，眼前的林風(fēng)眠突然變作了另一個(gè)人。我熟悉的那幾張瓶中花、水中天和仕女們都在，在這里卻變得光彩照人起來，一時(shí)間我心情激蕩甚至勝過了在紐約、在奧斯陸的博物館里。如果我對(duì)前者的激動(dòng)里包括了一種新奇感和神秘感，那么現(xiàn)在分明是受了一種光彩的照耀，因?yàn)閴ι系淖髌穼?shí)在是發(fā)著光的。幾天后我回到家，連忙又翻找出那幾張發(fā)黃的卡紙，那幾張印刷品也突然新奇起來。

我從未大言不慚地說，現(xiàn)在我已懂得林風(fēng)眠了。但我完全可以說，林風(fēng)眠的畫分明已和我有著交流了。

任何藝術(shù)作品（文學(xué)也一樣）都要被歷史做些沉淀的。在藝術(shù)作品本身正經(jīng)歷著沉淀的時(shí)候，作為讀者的我們也正經(jīng)歷著沉淀。經(jīng)過了這種沉淀，讀者和藝術(shù)、藝術(shù)和讀者才走到一起來，這又仿佛是藝術(shù)對(duì)你的認(rèn)可。

由于對(duì)林先生作品的興趣，近來也不斷翻找些研究林先生的文章。原來文章很少，只在林先生的畫展之后，國內(nèi)雜志才陸續(xù)發(fā)表了幾篇。文章角度雖各有不同，但大都是寫先生的畫風(fēng)和人品的。我這才得知，林先生創(chuàng)作最旺盛的年代是二十世紀(jì)五六十年代。那時(shí)中國文藝界正經(jīng)歷著風(fēng)風(fēng)火火，而林先生的家門卻總是緊閉著，緊閉到你“叩其門才輕輕地啟開一條縫”。有人說這是林先生的與世隔絕，又有人說并非如此，因?yàn)樗乃囆g(shù)主張一開始分明就希望遙領(lǐng)世界的回聲。為此他還崇尚過法國屬于表現(xiàn)主義激進(jìn)派的畫家盧奧，創(chuàng)作過像《人道》《痛苦》《悲哀》那樣直面人生的油畫巨作。我想，林先生的“關(guān)門”，大約是為著關(guān)住一個(gè)藝術(shù)家心中的一片寧靜一份天真，為著關(guān)住他那一份不受世俗干擾的情感吧。

作為一個(gè)真正的藝術(shù)家，有時(shí)要把眼睛睜得大大的，去領(lǐng)略宇宙領(lǐng)略一個(gè)時(shí)代；有時(shí)卻要把門關(guān)得緊緊的，讓眼睛只盯住你眼前那一方白紙。這是不是林先生的一生？林風(fēng)眠也曾“開門”，那時(shí)他連最普通的幾株樹、幾間小屋、一條小河都百看不厭；連最沒意思的電影他都認(rèn)為“有形象，有動(dòng)作，有變化，就有趣”。待到林先生關(guān)上門時(shí)，門就久叩不開了。

林風(fēng)眠確實(shí)關(guān)住了自己的那份天真，有時(shí)關(guān)得都有點(diǎn)不諳世事了。難怪二十世紀(jì)五十年代，當(dāng)外界都在異口同聲地責(zé)罵印象主義是種頹廢藝術(shù)時(shí)，有位記者問林風(fēng)眠怎么看待印象主義，他卻回答說：“電燈泡早就用了，還在討論著電燈泡。”于是林先生的藝術(shù)主張和作品，自然也就沾了些頹廢。

我說的還是藝術(shù)的沉淀和讀者對(duì)自己的沉淀。那些能被歷史沉淀下來的藝術(shù)，首先是靠了藝術(shù)家在一個(gè)變幻莫測的人類世界里對(duì)自己的沉淀。而讀者要認(rèn)可這些沉淀物，也有一個(gè)對(duì)自己的沉淀過程。這過程有時(shí)也需要你把眼睛睜大，從那些沒意思的幾株樹、幾間小屋，從那些沒意思的電影中看出點(diǎn)趣味。有時(shí)也需要你關(guān)起門來，做些對(duì)自己那一份天真、那一點(diǎn)點(diǎn)真情實(shí)感的愛護(hù)。不然，你怎么會(huì)有被文學(xué)和藝術(shù)認(rèn)可的可能？

幾年前，孫犁先生在讀過我的一篇小說后曾有封信給我，那封信竟成了人們研究我那篇小說的經(jīng)典。孫犁先生在信中述說了他讀我那篇小說的愉快，他說：“我想：過去，讀過什么作品以后，有這種純凈的感覺呢？我第一個(gè)想到的，竟是蘇東坡的《赤壁賦》。”

對(duì)于《赤壁賦》，應(yīng)該說我也是讀過的，大約初中時(shí)就抄在本子上全篇背誦。至于讀后有什么感覺，很難說。再說，當(dāng)時(shí)也很難對(duì)自己做些強(qiáng)求。本來你腦子里正是“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，每天就帶著這一身“深挖洞”之后疲乏的筋骨回到家來，倒頭便睡。能背過“壬戌之秋，七月既望”就算對(duì)得起為我立下這課外閱讀規(guī)矩的家人了，哪兒還有精力和能力去了解對(duì)它的感覺什么的。孫犁先生的信，才誘發(fā)我又找來了《赤壁賦》。仔細(xì)讀來，果然也萌生了幾分“感覺”。原來你懂了“七月既望”便是七月十六日，你懂了“桂棹兮蘭槳”便是桂木為棹、木蘭為槳，并非懂得了《赤壁賦》。是孫犁先生提醒了我，原來《赤壁賦》里還有愉快。這愉快首先是由它的純凈而得，而孫犁先生談的這種純凈，絕非只“白露橫江，水光接天”所給予他的。這純凈應(yīng)是它那超脫著宇宙、超越著時(shí)空的藝術(shù)境界。

我不斷領(lǐng)略著《赤壁賦》所給予我的新意，直到不久前在收音機(jī)里聽到著名播音員夏青的又一次朗誦，才恍然大悟：在這十幾分鐘的時(shí)間里，原來自己是經(jīng)歷了一場身在宇宙間的沉浮，而給予我生命和力量的，又分明是這個(gè)變幻無窮的宇宙。卻原來，天地之間“則物與我皆無盡也”。至此，難道你真不能生出些純凈的愉快嗎？

我永遠(yuǎn)也不會(huì)不自量地將我的小說與《赤壁賦》相提并論。在一個(gè)被歷史沉淀下來的名篇面前，我只能感到自己的微不足道。然而，作為一個(gè)讀者的我，每一次有意識(shí)地閱讀和欣賞，便有一次對(duì)自己的沉淀。這也便是一幅瓶中花、一幅水中天、一幅天中水、一個(gè)看似其貌不揚(yáng)的仕女越來越燦爛的原因，這個(gè)沉淀下來的你，其實(shí)是靠了它們的造就。

在希臘神話里，宙斯是眾神之王。他無處不在，無所不管，才贏得了地球上不少人的崇敬和信仰。有許多故事和寓言寫道，自古以來對(duì)宙斯最為虔誠的，卻原來是一些文學(xué)家和藝術(shù)家。席勒有篇詩作名叫《大地的瓜分》，這詩曾被不少人引進(jìn)，做著各種比喻。詩的大意是宙斯對(duì)人類說：“把世界領(lǐng)去！”于是，農(nóng)夫、貴族、商人和國王，紛紛領(lǐng)走了谷物、森林、倉庫和權(quán)力。待到一切都瓜分完畢，來了一位詩人，但已無任何東西可分。宙斯問詩人：“當(dāng)瓜分大地時(shí)，你在何處？”詩人說：

我在你身邊

我的眼睛凝視著你的面龐，

我的耳朵傾聽著你天樂之聲，

請(qǐng)?jiān)徫业男撵`，被你的天光迷住，

竟然忘記了凡塵！

讀完這首詩，許多人為詩人而遺憾。

但詩人所以為詩人，藝術(shù)家所以為藝術(shù)家，正是在人家瓜分大地時(shí)，他卻只盯著宙斯的緣故吧，才只剩下了他那單純的訴說，剩下了歡樂、哀愁、孤寂、惆悵、憧憬、期望、忍無可忍的憤怒和“電燈泡早就用了”的回答。于是在他那歡笑聲中，花也在歡笑了；在他那一聲長嘆中，秋色、水鳥、蘆葦都在長嘆起來；只有在夢幻中，才有目光誠摯、體態(tài)殷實(shí)的少女。

我面前還是這幾頁散亂發(fā)黃的卡紙。