輯三 讀畫

我是父親的孩子，從小就看父親作畫。

在中國，擁有自己畫室的畫家是不多的。在從前的許多年里，父親的畫架常常隨意放在家中的某個角落。我在油畫顏料清苦的氣味中看父親怎樣把空白的畫布鋪滿顏色，當父親擦筆的廢紙撒滿地板如一地怪異的花時，我就知道他又完成了一張新作。在文化蕭條的時代，父親的油畫大都背朝外地靠在墻角，而水粉、水彩則被平鋪在褥子底下。至今我還記得，當友人前來看畫時，母親...