丁帆 王堯

在整個世界疫情蔓延的時代，文學應該用大寫的人性來書寫人類的生活。我們和明哲文化公司策劃的“大家讀大家”叢書自第一輯出版始，有效促進了文學領域的“全民閱讀”。第一輯中最早出版的畢飛宇的《小說課》，以及隨后陸續出版的李歐梵、張煒、馬原、蘇童、葉兆言、王家新等諸位大家的作品成為二〇一七年一道引人矚目的閱讀風景線。在這非凡氣象之后，我們又緊鑼密鼓地策劃了“大家讀大家”叢書第二輯和第三輯。

“大家讀大家”叢書的策劃包含著這樣兩層含義：邀請當今的人文大家（包括著名作家、某個領域內的專家）深入淺出地解讀中外大家的名作；讓大家（指普通閱讀者）來共同分享大家的閱讀經驗。前一個“大家”放下身段，為后一個“大家”做普及與解惑的工作，這種互動交流的目的，就是想讓兩個“大家”來合力推動當下的“全民閱讀”，使其朝著一個既生動有趣，又使讀者能輕松愉悅地獲得人文核心素養的軌道前行。

在我們兒時并不豐富的閱讀記憶中，《十萬個為什么》或許是最重要的一套書。我們在輕松愉悅的閱讀中獲得了一些科普常識，萌生了探究世界的好奇心，潛移默化地養成了看世界的視角。這是曾經的“大家”讀“大家”的歷史。我們常與一些作家、批評家同人閑聊，談起為科普知識，一些科學家絞盡腦汁地為非專業讀者寫書但并不成功的例子，很是感慨。究其緣由，我們猜度，或許就是長期以來我們培養的科學家缺少人文素養的熏陶和寫作技巧的訓練，理性思維發達，感性思維欠缺，甚而缺少感性的表達方式。沒有自己的語言表達方式或者無法表達自己，是很大范圍存在的文化危機。多年來文學教育的缺失是原因之一，沒有詩和遠方，國民整體文學素養凝滯，全社會人文素質缺失，這是當下亟待解決的文化危機。

我們在這樣的危機中，心懷拯救危機的理想抱負。百無一用是書生，但書生有書，讀書，寫書。倘若中國當下杰出的人文學者，首先是一流作家和從事文學研究的專家學者，換一種思維方法和言說方式，重返文學作品的歷史現場，用自身心靈的溫度和對文學的獨特理解來體貼經典，觸摸經典，解讀經典，或許會奏出不同凡響的音符；在解讀經典的同時，呈現自己讀書和創作中汲取古今中外文史哲大家寫作營養的切身感受，為廣大的普通讀者提供一種閱讀的鮮活經驗，如此這般，作者和讀者豈不快哉！于是，我們試圖由文學閱讀開始，約請創作領域里的著名作家和藝術家以及文史哲和藝術學科門類中術業有專攻的優秀學者，分別撰寫他們對古今中外名家名著的獨特解讀，以期與廣大的讀者諸君攜手徜徉于文化圣殿，去瀏覽和探究中國與世界瑰麗的文化精神遺產。

已經與大家見面的叢書第一輯，是一批當代著名作家的讀書筆記或講稿的結集。無疑，文學是文化最重要的基石，一個國家和民族可以缺少面包，但是不能沒有文學的滋養。文學作為人們日常精神生活不可或缺的人文營養補給，是人之生存和持續發展的精神食糧。作為專家的文學教授對古今中外名著的解讀固然很重要，但是，在創作第一線的作家們對名著的解讀似乎更接地氣，更能形象生動地感染普通的讀者，這就是我們首先推出當代著名作家讀經典文本的原因所在。

如今，許多大學的文學院或中文系都相繼邀請了一批知名作家進入教學科研領域，打破了“中文系不是培養作家的搖籃”的學科魔咒。在大學里的作家并非只是學校的“花瓶”，他們進入課堂的功能何在？他們會在什么層面上改變文學教育的現狀？他們對于大學人文教育又有什么樣的意義？這些都是繞不過去的問題。其實，這是中國現代大學的一個傳統，許多我們熟悉的現代文學大家同時也是著名大學的教授。這一傳統在新世紀得以賡續。十年前復旦大學中文系邀請王安憶做創作專業教授的時候就開始嘗試曾經行之有效的文學教育模式。近些年許多大學聘任駐校作家：北京師范大學成立了由諾貝爾文學獎得主莫言主持的國際寫作中心，蘇童、歐陽江河等著名作家調入北師大；閻連科、劉震云、王家新等也正式進入中國人民大學的文學殿堂授課；畢飛宇成為南京大學文學院的教授。這都是文學教育進入國民教育序列的明證。

在策劃這套叢書的過程中，我們首先做了一個課堂實驗，在南京大學請畢飛宇教授開設了一個讀書系列講座，他用自己獨特的感受去解讀中外名著，效果奇好。畢飛宇的課堂教學意趣盎然、生動入微，看似在娓娓敘述一個作家閱讀文本時的獨特感知，殊不知，其中卻蘊含了一種從形下到形上的哲思。他開講的第一篇就是我們幾代人都在初中課本里讀過學過的名作《促織》，這篇被許許多多中學、大學教師嚼爛了的課文，卻在他口吐蓮花的敘述中化作了一道獨特的絢麗彩虹，講稿甫一推出，就在互聯網上廣泛傳播。仔細想來，這樣的文本解讀不就是替代了我們大中小學師生們都十分頭疼的寫作課的功能嗎？不就是最好的文學鑒賞課嗎？我們的很多專業教師之所以達不到這樣的教學效果，最根本的原因就是他們只有生搬硬套的“文學原理”，而沒有實踐性的創作經驗，敏悟的感性不足，空洞的理性有余，這顯然是不能打動和說服學生的。反觀作為作家的畢飛宇教授的作品分析，更具有形下的感悟與細節分析能力，在上升到形上的理論層面時，也不用生硬的理論術語概括，而是用具有毛茸茸質感的生動鮮活的生活語言解剖經典，在給讀者審美愉悅的同時達到人文素養的教化之目的。這就是我們希望在創作第一線的作家也來“操刀解牛”的緣由。

“大家讀大家”第一輯的作者，都是文學領域的著名作家。馬原執教于同濟大學，他在課堂上解讀外國作家經典，講稿出版后深受廣大讀者的歡迎。因為體例原因，王安憶老師的書稿由人民文學出版社另行出版了。哈佛榮休教授李歐梵先生，因學術的盛名，而使讀者忽視了他的小說家、散文家的身份。李歐梵教授在文學之外，在電影、音樂藝術領域均有極高的造詣，其文字表達兼具知性與感性。收錄在叢書中的這本書，談文學與電影，別開生面。張煒從九十年代開始就出版了多種談中國古典文學、中國現代文學、外國文學（尤其是俄羅斯文學）的讀書筆記，他融通古今，像融入野地一樣融入經典之中，學識與才情兼備。才華橫溢的蘇童，不僅是小說高手，他對中外小說的解讀細致入微，以文學的方式解讀文學，讀書筆記如同他的小說和散文一樣充滿了詩性。葉兆言在文壇嶄露頭角之時，就是公認的學者型作家，即便置于專業人士之中，他也是飽學之士。葉兆言在解讀作家作品時的學養、識見以及始終彌漫著的書卷氣令人欽佩。王家新既是著名詩人，亦是研究國外詩歌的著名學者，他用論文和詩歌兩種形式解讀國外詩人，將學識、情懷與詩性融為一體。我們這些簡單的評點，贏得了讀者的認同。我們將陸續推出當今著名作家解讀中外大作家的系列之作，以彌補文學閱讀中理性分析有余而感性分析不足的遺憾，讓更多的普通讀者也能通過刪繁就簡的閱讀引導走進文學的殿堂。

“大家讀大家”叢書第二輯，收錄了夏志清、王德威、白先勇、宇文所安、孫康宜、胡曉真、田曉菲、張小虹幾位大家的書稿。無論是作家、學者，還是學者兼作家，他們幾乎都是文章高手。用英文寫作的宇文所安，是海外研究中國文學的大家，在他即將從哈佛大學榮休之際，出版他的大作，也是向他致敬的一種方式。值得注意的是，白先勇先生、胡曉真女士、張小虹女士，他們或有祖國寶島臺灣的生活經歷，或長期在臺灣的研究機構和大學從事教學研究，用一樣的母語寫作，但有不完全一樣的表達。彼岸學者、作家的閱讀經驗和修辭方式，自然而然豐富了我們的表達。夏志清、王德威、孫康宜（她的部分文章是英文撰寫）、田曉菲兼具中國文化和西方文化的背景，他們的閱讀和寫作，為我們提供了多元文化背景的參照。無疑，不少從事文學研究的學者也擅長生動的語言表達，他們對中外著名作家作品的解讀、對其在文學史上的定位更有學術的權威性，這類大家讀大家同樣是重要的。但我們和廣大讀者一樣，希望看到的是他們脫下學術的外衣，放下學理的身段，用文學的語言來生動地講解中外文學史上的名人名篇。

“大家讀大家”叢書第三輯，內容集中在外國文學。在解讀世界文學名人名篇之時，我們不但約請學有專攻的外國文學的專家學者執牛耳，還將倚重一批著名的翻譯大家擔當評價和解讀名家名作的工作。把他們請進這個大舞臺，無疑是給這套叢書增添了一道亮麗的風景線。新文學百年來翻譯的外國作家作品可謂汗牛充棟，但是，我們的普通閱讀者由于缺乏歷史背景知識，很難讀懂那些皇皇的世界名著所表達的人文思想內涵。在茫茫譯海中，人們究竟從中汲取到了多少人文主義的營養呢？抱著傳播世界精神文化遺產之目的，我們在“大家讀大家”叢書里將這一模塊作為一個重頭戲來打造，有一批重量級的學者和翻譯大家做后盾，我們對此充滿信心。

“大家讀大家”第四輯，又成為中國著名作家言說經典的陣地，《隱匿的大師》是鐵凝漫談文學與藝術的散文隨筆集，分為讀人、讀書、讀畫、讀世四輯。“讀人”述及作者與楊絳、孫犁、馬識途、徐光耀、大江健三郎等前輩的交往，情真意切；作者分享了林風眠、豐子愷、汪曾祺等名家對她藝術與人生的滋養，娓娓道來。“讀書”回顧鐵凝自身的創作經驗，涉及《哦，香雪》《笨花》《永遠有多遠》等小說名篇，同時也探討了作家的責任感、創作的驅動力等相關文學理念。“讀畫”既深情回憶了一批中國畫家，如張德育等對作者的藝術熏陶，又一針見血地評論了勃魯蓋爾、弗美爾、庫爾貝、列賓、米勒、莫奈、雷諾阿、埃貢·席勒、夏加爾、霍珀、懷斯的繪畫名作，鑒賞分析往往帶有獨特的女性視角，令人頗受啟發。“讀世”結集作者早年寫作的隨筆散文，從論人到論世，深具哲理性。閱讀這本《隱匿的大師》，讀者既可以與這些大師產生共情與共鳴，又能深切體會到文學與藝術點亮人生幽暗的意蘊。

《作家們的作家》是閻連科的文學閱讀札記，全書分五輯，涉及拉美文學、俄蘇文學、歐美文學、亞非文學等多個主題。在當代作家中，閻連科對外國文學的接受頗具代表性，他不斷汲取經驗并形成獨立的文學風格。在本書中，他作為領讀人，與讀者分享“經典之美”：《變形記》《百年孤獨》《這里的黎明靜悄悄》《伊豆的舞女》《我的名字叫紅》《我的米海爾》……他以小說家的視角回顧自己的閱讀之路，深入淺出，講述文學經典如何被一代代創作、解讀、傳承。

《文明的邊界》是格非對十九世紀中葉至二十世紀的三位作家羅伯特·穆齊爾、志賀直哉與麥爾維爾的文學評論集，主要討論了穆齊爾的《沒有個性的人》、志賀直哉的《暗夜行路》以及麥爾維爾的《白鯨》等幾部作品。他們是來自歐洲、亞洲、美洲不同地域的作家，生活在不同社會或時空關系中，但他們的生活和寫作活動，卻形成了令人不可思議的親緣性。他們都是從傳統自然過渡到現代文明的居間者，在試探文明的邊界之路上踽踽獨行，以各具神采的作品，為人類和文明的危機發出預警。在他們向未來眺望的目光中，我們身處其間。

《局內人的寫作》是李洱的文學閱讀筆記。全書分五輯：“讀與寫”談論博爾赫斯、加繆、卡佛等對當代文學的啟迪；“紀念”追憶巴金、錢谷融、雷達、史鐵生等已故名家的文學成就；“相遇”回溯與張煒、格非、梁鴻等當代作家的交往；“由作品說開去”從《紅樓夢》等典型文本出發，探討文學的藝術性、道德感、價值觀等基本問題；“對話”是作者與學者、評論家、媒體記者的對談實錄。“我講述了我對人與事、文學與時代的一些看法，正是那樣的一些看法，決定了我為什么會寫出那些作品，也決定了作品的成功與失敗。”本書是作者文學觀、創作觀的一次集中呈現，也是一堂高水準的經典文學閱讀課。

《大師創造的世界》是讀書達人、著名作家邱華棟多年累積、精心遴選的閱讀筆記。作為深受世界文學滋養的當代文學名家，邱華棟在本書中將目光聚焦于十九世紀下半葉至今、對世界文學格局產生深刻影響的十數位大家：從喬伊斯、卡夫卡等歐洲現代主義小說大師，到海明威、索爾·貝婁等二戰后美國小說巨擘，再到魯爾福、加西亞·馬爾克斯等拉美“文學爆炸”巨匠……他以豐厚廣博的閱讀為積淀，深入淺出，以抽絲剝繭的方式進行文本細讀，細致梳理這些文學大師各異的生命之路與矚目的文學成就。每篇后附有關于該作家詳盡的閱讀書目，助益普通讀者親近大師，走進他們的文學世界。

“大家讀大家”叢書的策劃、寫作和出版，是一個長期而艱巨的工程，我們將用畢生的精力去打造它。我們希望這套叢書成為我們國家和民族人文核心素養提升的一個大平臺，為普及文學的人文精神開辟一條新的航道。

非常感謝譯林出版社和明哲文化公司為“大家讀大家”第四輯所付出的心血，使得本叢書順利出版，以饗讀者。向寫作的大家致敬！向閱讀的大家致敬！

2021年7月19日修改