如果一九八七年寫就的《失憶》是在二十世紀的八十年代末或九十年代初來到中國，那么它的作者埃斯普馬克將會在中國爆得大名，如同當年的博爾赫斯、馬爾克斯和之后的昆德拉等一樣，因其敘述的別樣，中國的讀者、作家、批評家會對其敬若神明，將其視為文學的旱田中突然流過的一道汩汩不絕的潤田甘水。就是再遲到一些年月，他的作品，也會如《尤利西斯》、《達洛衛夫人》和《追憶似水年華》般，因其文學思維對過往寫作的決絕反動和...