談讀書，寫悟得，這對我簡直就是要讓沙漠流出泉水、生出綠洲來。

過了二十周歲才第一次讀到外國小說的小說家，不說是絕無也是少之又少吧。所以每每有人讓我為讀書寫點感懷時，我常常會羞愧和汗顏，如干枯的木樁要在林地邊上談?wù)撏恋亍⒖諝夂完柟庖粯印?

我不記得我寫第一篇所謂的讀書筆記是什么時候、為了什么去寫了，只知道每次不得不寫這樣的文章時，內(nèi)心都充滿了惶恐和不安。我一生沒有一次因為讀了一本好書而主動坐下把其時的所思和感悟?qū)懴聛怼?yán)格地說，我是一個沒有真正讀書筆記的小說家。這本書中每一篇幾無見解的讀后感，都是為了不得不交的催約產(chǎn)生的，所以每次看到美國的批評家哈羅德·布魯姆的書，想他一生都在讀書和寫讀書，從讀書中寫作和談?wù)摚抑鞯壬怼ⅹ氂幸娊猓透械襟@異，這令我啞然。啞然不是對他是如何批評的，又對什么進行了批評和理論，而是說世界上真的有一種事業(yè)就是讀書、梳理讀書和悟讀書，然后再向他人說明和指明。看到納博科夫的《文學(xué)講稿》時，覺得他不成為一個偉大作家才是怪事情。讀到博爾赫斯的《最后的對話》和卡爾維諾的《美國講稿》《為什么讀經(jīng)典》，以及庫切的《異鄉(xiāng)人的國度》和帕慕克的專欄讀書筆記集，真是為自己讀書太少、悟覺遲鈍而感到臉面嘩地一下掉落在地上，且還粘著地土揭拾不起來。

在我尊敬的同人朋友中，有一種是可以將三五百頁的書籍閱讀不過夜的人，閱讀上下卷、三部曲和洋洋浩瀚的數(shù)百萬字，如進行一次飯后長跑一樣，且在讀了后，還能清晰地記得書中的主次情節(jié)和經(jīng)典之細(xì)節(jié)。更為神奇的是，有青年作家用幾個小時讀完了一個作家用數(shù)年時間寫的幾十萬字的小說后，不僅能說出其情節(jié)和細(xì)節(jié)，還能背出那本書中的一些段落來，并把那小說的盈豐、虧缺都說出別人說不出的一二三。見了這樣的讀書人和小說家，我常常是敬而無言而發(fā)呆，覺得自己的笨，如一塊石頭在山上是一塊愚笨的石，到了河邊還是一塊愚笨的石，更別說讀了一本書，能說出別人說不出的一二三或者三二一。

我每讀一本不算厚的書，最快也要一周或者半個月。魯西迪的《撒旦詩篇》有人用一天半的時間讀完了，我卻用了二十天；波拉尼奧的《2666》，我身邊的朋友只用三天時間讀完了，我卻整整讀了一個月。一天讀一本書的愉悅在我年輕時候出現(xiàn)過，可那曇花一現(xiàn)的美，似乎沒有幾年就從我的生命中消失了。我經(jīng)常懷疑我本質(zhì)上不該，也不配被稱為一個讀書人，到今天雖然還保有文學(xué)青年的讀書心，然每每坐下讀書或?qū)懽鳎钪匾氖虑槭鞘紫韧劾锏螖D眼藥水，要先看看那本書有多少頁，倘若那書有四百或者五百頁，再或厚重如一塊磚，我的心便會莫名一沉，宛若那書化為磚石土坯攤散在了我的胸口上，堵住了呼吸，讓人想去胸口捶頓或撕下一些什么來，更別說清新暢快地讀了那本書，還能從那書中感懷和悟得一些什么了。

回看這本小而薄的書，與其說書中的篇目是自己多年讀書的感懷和積存，倒不如說是一個人大半生寫作的怯露和閱讀短欠的交代和坦白。對于聰慧玲瓏的讀者而言，有時候讀一本次一等的書，要比讀一本一流的作品更有收獲和悟得，一如喬伊斯讀了法國作家愛德華·迪雅丹的《月桂樹已砍盡》后，深懷所得而寫了《尤利西斯》一樣。而當(dāng)大家從這本書中輕易讀出我閱讀的怯露和短欠，那也終歸是一種收獲和發(fā)現(xiàn)吧，它會激勵你的閱讀和感懷，會讓你覺得有些事情沒有什么了不得。

能讓人輕易發(fā)現(xiàn)短欠的書，它的短欠就是它的意義了。我大約就是那樣一個人，這本書也是那樣說到做到的一本書。

二〇二一年二月二十五日