親愛的朋友們：

這個題目是丏尊先生出給我做的。他說常接到諸位的信，怪我近來少替《中學生》寫文章，現在《中學生》預備出“文藝特輯”，希望我說幾句切實的話。諸位的厚意實在叫我萬分慚愧。我從前常給諸位寫信時，自己還是一個青年，說話很自在，因為我知道諸位把我當作一個伙伴看待。眼睛一轉，我現在已經糊糊涂涂地闖進中年了。因為教書，和青年朋友們接觸的機會還是很多，但是我處處感覺到自己已從青年儕輩中落伍...