像許多青年作家，蘆焚先生是生在窮鄉僻壤而流落到大城市里過寫作生活的。在現代中國，這一轉變就無異于陡然從中世紀跌落到現世紀，從原始社會搬到繁復紛擾的“文明”社會。他在二三十年中在這兩種天懸地隔的世界里做過居民。雖然現在算是在大城市里落了籍，他究竟是“外來人”，在他所丟開的窮鄉僻壤里他才真正是“土著戶”。他陡然插足在這光彩炫目喧聒震耳的新世界里，不免覺得局促不安；回頭看他所丟開的充滿著憂喜記憶的舊...