一個“伴著孤岑的少年人”“用他二十四歲的整個的心”，在“晚云散錦殘日流金”的時候，“彳亍在微茫的山徑”，看他自己的“瘦長的影子飄在地上”，“像山間古樹的寂寞的幽靈”。那時寒風中正有雀聲，他向那“同情的雀兒”央求：“唱啊，唱破我芬芳的夢境”！他抬頭望見白云，心里像有什么如白云一樣的沉郁，“而且要對它說話也是徒然的，正如人徒然向白云說話一樣”。到“幽夜偷偷地從天末來”時，他對“已死美人”似的殘月唱...