關于《日本世相》

這套《日本世相》一共十二冊，是紀實文學作品。二十世紀七十年代到九十年代間，我采訪過很多普通人，記錄下他們的生活實景和心理狀態，于是有了這些“日本世相”的點滴。

當時想采訪的主題很廣，主要包括在經濟高速增長的背景下，工廠與工人、學校與孩子之間的矛盾，夫妻之間的糾葛，家庭關系的破裂，以及兩性關系、衰老、殘障兒、生命……采訪對象也形形色色，乍一看，似乎完全沒有頭緒。

原本我沒想好是隨性而為還是當正式工作去做，只是偶然觀察到一些社會現象，嗅到了“時代表情”的氣息，于是順著這個主題去取材，竟發現了從未察覺的全新領域。我被深深吸引了，像是有神的啟示，讓我睜開好奇的雙眼。我這才找到著力點，開始深入挖掘“初心”。雖然最初的題材有些虎頭蛇尾，但在此范圍里，我找到新目標，一邊采訪一邊發現了更多新內容……

這種隨性的探索，最終帶來了這套紀實文學作品。

話雖如此，但其實我自己也有一直想做的課題——“資本主義與人類的關系”。這個課題像低音回旋般，一直在心中回蕩。大環境下，我們眼前一片繁榮，但只要稍微切換舞臺，就能看到各類被異化的群體，他們深受各種打擊。所有人都陷入一個巨大裝置，努力把時間變為金錢，被強迫著，要更快、更有效率地活著，哪怕超越了身體極限，也不能浪費一分一秒。這種節奏讓我們無法按照自然時間生活，過有生命力的生活。我們只覺得身心俱疲，不斷被壓榨著。外部世界看似華麗，內部卻可怕地快速運轉著，不斷地把人卷入其中。不知所措的焦慮、充斥于心的空虛……終于有一天，忍不住爆發出來：我們究竟在干什么！然而，也只是那么一瞬間而已，轉眼工作來了，我們像自動切換模式的機器，迅速回到現實，按照既定方式，扮演既定角色。如果這就是現實，那日本的資本主義究竟是什么，即便它帶來了第二次世界大戰后的社會繁榮——這就是我的思考，我想親自找到答案。

這套《日本世相》，每冊的主題不同，但有一個共同的出發點和采訪動機，那就是我想要挖掘出“桎梏的結構”。而且，從一個主題到另一個主題，采訪過程也前后呼應。這十二本書相互關聯，可以視為一個整體。

借這次整理的契機，我把之前零碎的內容整合起來，就像把散亂的石子排列整齊那樣。但如何敘述采訪對象經歷的時代碎片，如何表達當下的現狀，如何描述今后的發展，我依然在不斷思考。我想從這些角度捕捉我觀察到的整個時代的意義。幸運的是，我有得力的同行者，上野千鶴子女士、鐮田慧先生、岸本重陳先生、汐見稔幸先生等，他們都在用自己獨特的方式挖掘社會的本質，和我一道完成這一工程。在這套共同完成的“作品”里，日本世紀末的景象會是何種模樣呢？

齋藤茂男

一九九三年秋