我年輕時，一直想成為一個家喻戶曉的專欄作家。有一回，我給當時美國文學界極負盛名的泰維斯寫了一封信，向他求教寫作的技巧，因為那時，我正準備給一家雜志寫專欄文章。

幾個星期后，我收到了他的回信，信的最后附注“此信系我口述記錄，沒有仔細核對過”。這句話引起了我的好奇，因為我知道，這樣回信的人，工作一定很繁忙。而當時我一點都不忙，可是我急于想引起這個著名作家對自己的注意，在回信的最后也附注了同樣...