假如我是一個摩托車把手，我插在摩托車的車頭一側，緊挨著旁邊的后視鏡。

我看到摩托車把手上波浪線的凹槽，那是防止因手汗而打滑的防磨花紋。

我看到后視鏡在太陽光的照射下閃閃發光，像是海盜藏在無名海島上的寶藏，又像是這座石拱橋下方波光粼粼的夏日湖面。

我看到柳枝輕輕搖擺，每一片尖尖的葉子都抖個不停，快樂得像在跳舞。

我聽到風吹過柳葉的沙沙聲，我聽到風搓皺湖面的嘩啦聲。

我聽到橋上來來往往的腳步聲，我聽到喧嘩的吵鬧聲。

我是一個摩托車把手，我對于這部摩托車而言，幾乎是不可或缺的。

沒有我，誰也無法發動引擎，摩托車也就無法轟隆隆沖向前方。

我并不是一開始就被安裝在這部摩托車上，我起初是作為備用零件被制造出來，

然后送到維修店里。

在三年前的一個慵懶的下午，我被店主從倉庫里取出，隨意的插進了現在的這部摩托車里。

我挺高興，自己可以從冷冰冰的倉庫里出來曬曬太陽。

曬太陽對于一個摩托車的把手來說，也是一件美好的事。

從某種意義上來說，我拯救了這部摩托車。

而這僅僅只是我——圣·摩托車把手拯救全人類的一個微不足道的開始。

是的，在我拯救了全人類之后，教皇將我封為了圣人，尊名：

圣·摩托車把手。

這個摩托車把手不是普通的車把手，它拯救了全人類的生命。

這并非是什么文字游戲。它確確實實地解除了導彈危機，從而避免了全人類的死亡。

徹底瘋了的米國總統決定要發射導彈，給所有不服從他的國家一點顏色瞧瞧。

但導彈的發射程序年久失修，上一次維護還是在1962年。

所以米國總統按了76次都沒有反應時，像個小孩一樣將手提電腦狠狠的砸到地上，轉頭下令讓維修人員盡快趕來。

負責維護發射程序的工作涉及國防大事，被委托給總統的某個遠房親族，輪到查理的時候，已經是第三代。

查理擰動摩托車把手，朝著白宮進發。

他并不知道自己要維修的東西到底是什么，當年一群黑衣人將工作交給他的爺爺時，只提到這是一個面向某個不能說的大人物的服務程序。

“大人物的專屬點餐程序？”，查理心里想。

有錢人過得真他媽爽，就連點外賣都有專門的程序。

嵌在摩托車把手中的液晶顯示屏上彈出了一行字。

“當心，查理。我覺得這件事背后可能沒那么簡單，什么樣的有錢人連名字都不能提起？

總統嗎？”