7
回家以后,妻子已經睡了。他站在臥室里,第一次認真看著她的睡姿:她睡得很沉,身子蜷縮著,像個嬰兒一樣側躺在床邊,把大部分的位置留給他。但她眼角的皺紋在提醒他,她并不是嬰兒。她體質差,又不會保養,每天三頓在廚房里被煙熏,這些都在加速她的衰老。
結婚十年來,他是看著她變老的。他說過好多次讓她注意保養,她只是“嗯嗯”點頭,卻手腳笨拙,永遠學不會擺弄養膚化妝品。
而現在,他要看著她一步步重回青春了。
這個過程難以言說。他和妻子相伴十余年,自認為早已熟悉,但生活倒帶一遍,他竟然發現了許多不曾了解的東西。
比如原來妻子喜歡吃糖醋魚,喜歡看韓國電影——是電影,而不是連續劇。好幾次他看到妻子一邊看電影一邊垂淚。
他經常想,自己是什么時候開始對妻子失去了初心呢?是日復一日的油鹽醬醋磨掉了愛情,還是逐漸老去的容顏滋生了厭惡?
日子就這么一天又一天地過,妻子的臉逐漸恢復,身軀也不再因為常年蜷縮睡覺而變得佝僂。他把一切看在眼里,覺得愧疚,于是在十周年紀念日那天做了糖醋魚慶祝。
那是他第一次看到妻子因喜悅而泣然。她捂住嘴,眼圈紅紅的,好半天才說:“你怎么知道我喜歡糖醋魚?!?/p>
“我是你的丈夫嘛?!?/p>
這句話更令她不知所措。
他上前攬住她的肩,說:“以前都是我不好,放心,我以后會改的。”
妻子使勁點點頭。他卻在心里嘆息——哪里還有以后?一切都在向前,無論怎么悔改,都沒有意義。
妻子在恢復容貌的同時,也在恢復著活潑。她的話越來越多,以前他聽到這種絮絮叨叨,總會不耐煩地打斷,要求她安靜??赡苷沁@種要求換來了沉默,讓家里的氣氛成了一潭死水,讓她一天比一天少言寡語,一夜比一夜蜷縮得厲害。
但現在,他覺得親切。他放下手頭的事情,耐心地聽著妻子訴說。那些丟掉的工作自不必擔心,亂套的一切都會被時間抹平。
他越來越適應這種生活,甚至開始享受。他想,自己怎么會不喜歡這個女人呢?在她面前,多少個小薇都不夠入眼。
十年多過去了。這一個晚上,他向妻子求婚。其實雖然時間在倒流,但記憶沒有跟上,甚至越發模糊了。但他依然記得這個晚上的事情:
他租了三十架遙控直升飛機,每個都掛著彩燈。這些飛機在半空中組成心形,并且緩緩移動,指引她來到他身前。他拿著玫瑰和戒指,單膝跪在地上,向她求婚。當時,半空中滿是華彩,仿佛整個夜空的星星都落了下來,圍繞在她周圍。
她流下了淚,淚珠被燈光撕碎,也成了星星點點。