那夜，山空月圓，兩顆年輕的心兒躁動難安。

那夜過后，田巧英突然從張曉林的世界里消失無蹤。

一個月以后，等來了夢寐以求的省城師范大學錄取通知書，但田巧英依然音信全無，在全家人歡呼雀躍的時候，張曉林怎么也樂不起來，心里壓著一塊沉甸甸的石頭。

“七月半，鬼亂竄——背時娃，晚上不準亂跑！”

顧不得奶奶正經八百的告誡，張曉林非得去田巧英家再看看。他每天都往巧英家去幾趟，無論白天黑夜，已經成了習慣。

又是一個不安寧的月圓之夜，遠方狗哭不絕，林間鴉啼不斷，道叢野鼠悉悉索索……時而疾風陣陣，空氣中滿是焚燒香燭冥紙的氣息。

張曉林不相信世上真有鬼，但恐懼并沒有因為這份理智而減少絲毫，握緊的手心汗津津的，脊背一陣發緊、陣陣發涼……腳下這條山路，他來來回回萬兒八千遍，閉著眼也能走，今夜卻呈現幾分陌生詭異。

近來村里極不太平，亂墳崗上添了幾座新墳。墳間幾點幽幽的光斑，是通冥的香火，是舞動的螢火，還是亂竄的鬼火？張曉林越是琢磨越是心神不寧，不敢抬頭朝亂墳崗多瞅一眼，因為他總會不自覺聯想到巧英大伯的尸體漂浮在水面的慘狀。

亂墳崗上野狗怏怏咆哮。張曉林忍不住抬頭，猛見月下墳頭間立著一個白衣，似人似鬼，頓時被嚇得兩腿瑟瑟發抖，想逃卻半點邁不開步子，真見鬼了！

那白衣從墳地飄然而至，是個女鬼。張曉林嚇得魂不附體，緊閉雙眼喊娘。

“誒！”

女鬼咯咯笑，還爽朗地應了一聲。那聲音有幾分耳熟。

張曉林睜開眼，這才發現眼前杵著的并不是什么鬼，而是瘋女人向茹。她穿一身白裙，手里捧著一塊剛從野狗嘴下搶來的刀頭肉，吃得津津有味。

向茹是同村肖黑子的老婆，也是小學同學向冬晴的母親，張曉林一點不陌生。

據說，剛剛嫁進村的向茹不會笑，但并不瘋，是一個讓村里老少光棍兒眼饞的大美女，氣質高冷如若冰霜。吃不著葡萄的男人們紛紛奚落——要不是向茹上輩子造了孽，就是肖黑子祖上積了德，好好一朵鮮花硬給插在牛糞上。

在張曉林的記憶里，向茹一直是瘋瘋癲癲的模樣，也不是什么冰山美人，她逢人總愛傻笑，不過美是真的美，即便徐娘半老、神志不清，仍留存幾分村里媳婦兒少有的風韻。

“向孃，你嚇死我了！”

向茹不說話，只是傻笑。

既然遇上了，張曉林便不能放任向茹繼續滿山亂跑，夜里無論被她撞見什么樣的鬼都很危險。

張曉林牽著向茹，把她送回家去，進門便看見肖黑子光腚趴在涼席上。

“肖叔，你這是咋啦？”

“丟手！”看見張曉林牽著自己媳婦兒，肖黑子很不痛快。

“咋啦？”張曉林對肖黑子的光腚十分好奇。

“還有臉問，老子被你爸害慘了……”

起因是肖黑子犯了痔瘡，不僅上大號犯難，還坐立不安。那天逢場天，他在場上吃米線兒，跟攤主聊起這件糟心事，本想吃了米線兒就去衛生院把痔瘡割了，不料攤主對他的計劃嗤之以鼻。

“哼，上衛生院割痔瘡？你那是錢多人傻！手術費一大筆，每天換藥又是一大筆，勞神還傷財……”

“那還能咋整？”

“兩包煙錢，我幫你割。”

米粉兒攤主正是張曉林的父親張先貴。

肖黑子滿臉狐疑。

“你難道不知道？我老漢兒張國安，年輕時候走南闖北，那是名聲在外的手藝人。”

“那又怎樣？”

“我老漢兒是個敗家子，辛辛苦苦掙的家當后來全部敗個精光，臨死一毛錢沒給我這個九代單傳的兒子留下……不幸中的萬幸，他把討生活的手藝和家伙傳了下來。”

肖黑子知道張先貴這個人不靠譜，除了會煮個米粉兒，也就會吹牛上天。明明知道張先貴在鬼扯，他死鬼老爸跟自己的痔瘡有個屁的關系，卻還是好奇的問了一聲：“你老漢兒做啥的，傳了啥手藝給你？”

“劁匠。劁雞劁鴨劁豬崽，專劁畜牲。”張先貴嘿嘿一笑，心有成竹道，“不是吹，以我的刀法，割你的破痔瘡還不是手起刀落一眨眼的功夫！”

這話聽得有點別扭，但肖黑子也沒仔細推敲，只是暗暗琢磨要不要相信張先貴一次，畢竟對方兩包煙錢就可以解決自己的大麻煩，挺有誘惑力。

“你行不行？”

“不信？你只管問我們家碧珍，她的痔瘡是誰割好的？”

劉碧珍正在收拾小攤，狠狠剜了丈夫一眼，抱怨道：“討厭，能說不能說張口就來，臉面都不要了！”

看看劉碧珍尷尬的表情，肖黑子深信張先貴這回沒有吹牛，沒點真材實料敢拿自己的女人開刀？他以為自己交了狗屎運，當時心里那個美啊，哪里料到一不留神上了一條賊船……

望著肖黑子光腚趴在涼席上生無可戀的樣子，張曉林不由得發出嘖嘖之聲，然后開起玩笑說：“肖叔，咋這么痛苦哩？該不會是我爸一刀兩段把你給騸了吧？”

“呸！怪老子鬼迷心竅——你爸真有那本事還不第一個把曾神棍家的小雜種騸了？”

原來，張先貴收了兩包煙錢也就只管狠心割那一刀，既沒有給“手術刀”徹底消毒，也不懂如何處理傷口，結果讓肖黑子的屁股感染化膿了，花了更多的錢不說，還不得不這般難堪地趴床養著。

“等老子好了再找你爸那龜兒子算醫藥費……”

張曉林打起哈哈，啪地一巴掌拍在肖黑子光屁股上，然后趕緊溜之大吉。

去巧英家繞不開一個竹林半掩的大堰塘。恰巧就是那一夜，巧英的大伯淹死在堰塘里，第二天被人發現的時候，尸體已經發脹，面貌十分猙獰。望著被打撈上岸的尸體，張曉林十分驚恐，禁不住干嘔起來。

張曉林跟田巧英是最后跟死者有過接觸的人。警察找到張家向張曉林了解情況。他腦子有點懵，木訥地回答了來訪警察的問題。他沒有被懷疑，第二天正常返校備戰高考。沒有任何人被列為嫌疑對象，死者生前喝了很多酒，落水處遺落一個高度酒酒瓶，多方證據表明死者是醉酒自己失足落水。至于死者為什么夜里在醉酒狀態穿過竹林后掉下堰塘，真相便是林間濃郁的尿騷味——死者長期以來都把自家竹林當茅房，他是醉酒后出門小便不慎落水致死，純屬意外。

巧英大伯突然死了，然后簡單埋掉，又很快被拋諸腦后，似乎沒人為一個只會喝酒的老單身漢之死耿耿于懷，包括田家自己人。

巧英家院門落著鎖，門縫里沒有透出一絲光亮，依然沒人在家。

風入竹林，沙沙作響，細聽似乎有些異樣，似幽怨的啜泣，似竊竊的私語……張曉林警惕起來，害怕起來，捂起耳朵，拔腿一陣風往家跑去。