滴——滴——

周圍悉悉索索的，這“滴滴”聲弄得我心煩。

滴——滴——

遠處，一個青年模樣的人和一白大褂若有所語。我也聽不清。

滴——滴——

剛才還依稀覺得身邊站著倆人，這一會兒怎么不見了。

突然，那青年模樣的人領著“白大褂”過來了，面色還蠻凝重的。時不時抬頭瞄一眼，又回到我臉上。嘴唇發紫，面色發白。眼睛充著血。“白大褂”調整了一下夾在我手指上的夾子，也抬頭瞧了一會，頓了頓。接著向門外招呼著什么，我沒聽清。

不一會，門外急匆匆地跑進來兩個人。似乎是聽到了什么不得了的事情，滿臉煞白，嘴里似乎在呼喊著什么，看嘴型應該是同一個詞。太陽穴的青筋都暴起了。但是我就是聽不清他們在喊什么。

我好想抬起一只手，擦一擦她掛在臉上的眼淚。青絲夾雜著白發隨意地扎著。眼窩深凹，藏不住的皺紋鐫刻在眼角和額頭。可是這手似乎并不是很聽我的話，紋絲不動。

我勉強回憶起來，她是陪伴我數十載的妻子。

那旁邊發愣許久的青年模樣的人，就應該是我那不爭氣的兒子了。兩手扶著床沿，不自覺地顫抖著。眼眶里強忍著淚水，故作堅強。這一點倒是像我。

已經不記得有多久沒仔細看過兒子的臉了。現在成熟了不少，應該快到而立之年的人了，胡子都蓄氣來了。

我這大概是躺在醫院里了吧。看他們樣子，我狀況也不理想了吧。但是我現在沒有什么異樣的感覺，反而覺得自己像是剛剛睡了一個飽覺一般。精神頭好著呢。容我想想之前到底發生了什么……

哈欠……困意又來了，我再打個盹。

…………

一覺醒來，我好像又不在病房里了。這是怎么回事？

“出來了！出來了！”

這聲音似熟非熟。好像聽了五十多年了，但又顯得有些稚嫩。

一個十多歲模樣的姑娘從遠處跑了過來，應聲的是一個與我兒子差不多年級的人，就是身高差了許多。著裝比較簡樸，但也給人一種干練的感覺。一口帶山東口音的普通話勾起了我的回憶。

這口音，這說話的習慣，雖然面前的人對不上，但是這明顯是我父親在說話呀。

這時，他們湊上去和一個大夫攀談起來。我慢慢走到窗邊，向遠處望去，天陰沉沉的，但是大街上時不時會聽到零星幾聲鞭炮聲。突然，我在一個非常顯眼的位置，注意到有大標語就那么橫在那里。

這……這……看著太別扭了。現在不可能還有這類標語宣傳。雖然這醫院的布置和硬件有些過于復古，但這類標語，已經不允許了。

一張遺落在候診室的《新聞日報》，解開了我的疑惑：為了加速建設社會主義新上海，嘉定等三縣劃歸本市。期刊日期是1958年2月18日。

1958年2月？這是我出生的月份，難道剛才的年輕人，就是我當時的父親？我怎么就打個盹的功夫就回到這一天了？

這似乎也是當下找不到答案的問題。但是我也是絕對不相信“穿越”這種只有電視劇里才會有的事情。

“姐夫，姐這次又生了男小囡，你福氣呀。”

父親身為黨員和軍人，雖然內心還是有一些傳統的“重男輕女”思想，但是因受過一定程度的教育，這方面的私心還是會盡可能地克制。覺悟相對很高。對于我這位“年輕”的阿姨的話，自然也是一笑了之。不能太當回事。

“母子平安就好，我們回去吧。別給人醫院大夫添亂。”

“姐夫，那我回去準備點補身子的給我姐帶來。”

“不麻煩，我母親已經備好了，麻煩你明天提過來就是。我一大男人，不能進婦產科病房。”

“好嘞！”

呵呵呵，父親那時候就是這副一本正經的樣子。后來我是聽我母親說過，父親曾經告訴過她，其實兄妹四個出生的時候，父親都緊張的不行，生多久，他就在門口坐多久。兩手握拳，手心出汗，滴水不進。聽到大小平安的消息，才放松下來。原來我這死撐的個性，也是遺傳我父親呀！

家中倆哥哥，從小就老實，這個時候正在家里呆呆地等著吃飯呢，今天是21日，大年初四。按照傳統，到了午夜可是要迎財神的。父親擔心了一天了，回去估計又是隨便幾口飯打發了。那時候外婆和奶奶都是住在一起的。好消息似乎早已傳到他們耳朵里了，因為家規擺著，飯桌上不能隨意說話。倆老太太囫圇吞地解決了晚飯，湊到內屋里互相叨叨起來。

父親在1944年因侵略者屠戮，家中僅剩的一頭老牛被日本人搶走了，后找到組織，入伍參軍。在戰爭勝利后，于1947年入黨。并隨解放軍一路南下，并參與了解放上海的戰爭。最后留在了這里。上海便成了他第二家鄉。在條件允許的情況下，每年五月都會回老家和鄉親們團聚一段時間。

母親是上海本地人，雖然年幼時期經歷坎坷，但最后還是很幸運地與父親相識相戀相愛。最后組成了如今這樣一個家庭。母親也是一名光榮的黨員，年紀輕輕就在統戰部工作了。在我出生后第二年，家里的老四也降生了，是家里唯一一個女娃。也是全家最疼愛的一個。

我在家排行老三，所以母親從小就管我叫“阿三頭”，當然，生氣的時候，會直接叫我“阿三”，因為昏頭了。

因為我已經是家里第三個男孩子了，父母親早已對帶孩子駕輕就熟。一轉眼功夫，我就被拉扯到了快上學的年紀。

估摸著，大概是開學前的一周左右吧。我記得我在那天認識了一個我一輩子的朋友。

我從小就神采奕奕，每天五點半就爬起來野在外面，我們因為住的社區比較市中心，路上都經常有巡邏班組，所以我們出門玩，父母根本不會像現在的年輕人那樣把心懸著。畢竟那時候才六十年代。

那時候我和兩個小孩子玩的挺近的，一個和我身形差不多的，是父親當年解放上海時期一起駐扎在上海的戰友的孩子，我們都跟著他母親喊他“阿毛”。另一個身材就瘦小些，我們戲稱他“小雞”，他父母親是本地的工人階級，與我父親在工作上有往來。

我們因為生活在同一個社區，父母輩又相識，所以經常玩在一起。那天一早我們三個就野在外面。小孩子嘛，那時候娛樂活動本身就匱乏，別說現在孩子的手機、電腦之類了，那時候連電視都是個奢侈品。半導體收音機都不是能輕易接觸到的東西。小人書可能是我們在家最大的娛樂活動了。

家里附近有條小河浜，不算很寬，岸邊路很窄，齊肩走也只能過去兩個。我們常去那邊拾些碎瓦片、小石子打水漂玩。

這一天我們過去的時候，看到有三個陌生的身影聚在那邊。走近一看，個頭都比當時的我高那么一點，應該已經讀小學了。住了那么多年，這三個面孔著實有點陌生，當年都是幾代人住在一個屋檐下，搬家的確是一個比較罕見的事情。這一片的孩子，即使不認識，至少也看到過，這個年齡段的孩子玩的東西都差不多。

我們仨上前還沒開口，他們就先開始趕我們了。

“這里是我們的地盤了，你們到別處去玩。”

這話說得我們猝不及防，雖說這里不是我們家后院，但是也不是他們的。沒理由趕我們走呀。

我看身邊兩個朋友有點懵，就往前邁了一步。

“我們一直在這邊玩的，我們隔的遠一點就行了。”

對面三個人似乎對我的提議非常不滿，我現在都驚訝，當時的我竟然趕站出來挑戰三個比自己年齡大的陌生孩子。

“叫你走你就走，加減法都沒學的人。”

“誰說我們沒學過？”我自然很不服氣。

我父母都是受過教育的人，所以我們家四兄妹耳濡目染。我從小就心氣比較大，不愿意服輸，所以兩個哥哥的課本，我都會偷偷拿來看，別說加減法，其實那時候，大哥已經教過我背乘法口訣了。

“倒是你們，也就學過加減法，有什么了不起，乘法口訣學過嗎？六七得多少？”

對面三個一下子啞口無言，滿臉憋的通紅。惱羞成怒，口出臟言。

“給臉不要臉，揍他。”

說罷，三個人就圍了上來。阿毛見狀撒腿就跑，這個沒義氣的兔崽子。

我和小雞被三個人圍在中間，本來就瘦小的小雞，和他們差了將近一個頭。

五個人劍拔弩張。“大戰”一觸即發。

雙拳本已難敵四手，何況我現在是被三個人圍著，小雞雖然膽子不小，但論打架，他就顯得累贅了。

與其被人魚肉，不如先下手為強。

我大喊一聲：“啊……！”使勁全身力氣把靠近河岸的推了下去。反身跳起來向著另一邊的人臉上實實在在地錘了一拳。

挨拳那個捂著臉，嘴里吼著“我弄死你！”就追了上來。

小雞沒跑兩步就被揪住了。我本已跑出十多米，但眼看小雞被他們兩個人摁在地上，隨手抄起根樹枝就折回去。不過樹枝實在是沒什么威力。打上去就折了。

結果四個人就這么扭打在一團。

跌入河里的那個，估計是嚇傻了，本來只沒到他腰的河水，愣是讓他沒了神，好不容易爬上來，都沒緩過氣，也沒加入到混戰中，帶著一身泥站在老遠觀望著。

此時的我，已經面朝天被壓倒在地上，小雞抱著頭蹲著被另一個人踢著。我們完全處于被動局面。本以為我即將迎來暴風雨般的拳頭的時候，坐在我身上的人被另一股力量扯開。

因為我躺倒在地，外加背光，我只看到一個敦實的身影站在那邊。聽聲音也不是很熟悉。不過他力氣是真大，一把就把那人甩開，另一只手指著小雞身邊的人。“不許再打了！”

畢竟都是小孩子，被突如其來的力量震住后，都愣神了。

就在大家都以為事情就這么可以收場的時候，從遠處飛過來一塊石頭，硬生生砸在我腦門上。當時感覺就是一陣惡心，手捂著頭蹲在了地上。兩手感覺濕濕黏黏的，攤開一看，是血！止不住地往下淌。

當年我真是大腦一片空白，以為自己要死了，畢竟第一次發現自己流那么多血。

再后來就發現在家里了。頭頂包著紗布。沾染鮮血的衣服就扔在一邊，母親在頭疼這血漬怎么辦。父親則在一邊怒發沖冠地看著我。兩個哥哥躲在房間里不敢出來。

當年真是不知道自己怎么回家的，這次閃回到當年，真就解開了我不少謎團。

當時我蹲在地上直勾勾地看著自己的血往下淌，對面三個孩子發現闖禍了，作鳥獸散。胖墩過來發現我頭在流血，脫下了自己的衣服幫我拼命壓著傷口，一邊讓小雞不要慌，我們父母馬上就到了。

原來阿毛逃跑后，直接回去喊了家大人過來，胖墩正好跟著母親來我們院里串門，他聽到后就先跑了過來，雖然與我們素未謀面，但因為父母相識，他就熱血上頭，想要打抱不平了。跑的比大人都快，幾家的大人到場后，抱我們各自領了回去。我是被我母親硬生生抱回去的。

在我家，打架這件事本身就是嚴令禁止的，因為父親有參軍的經歷，更瞧不起打架斗毆的人。也因此少不了一頓罵。但父親雖然嚴厲，卻從不動手。只會用手或者隨手拿著的東西拍桌子，氣場上能震懾住我們小孩子。感覺比被活生生揍一頓還可怕。

眼看血止住了，父親也就放開了說教了。這場“腥風血雨”一直持續到了晚飯。然而，我還是被罰了“不許吃完飯”。

我站在房間墻角面壁思過，頭上的傷口還在隱隱作痛。時間已經來到了八點半。

父親照自己的作息，回到自己的房間，在睡前靠在床頭看一會當天的報紙。我依然站在客廳里一動不動。身后突然飄來一股豬油的香味。是母親端了一碗飯過來，還是熱騰騰的。原來母親一直幫我把這碗飯菜放在鍋里溫熱著。

我接過碗，兩只手在顫抖，我當時一定是一肚子的委屈沒處說。

“還疼嗎？”

母親這話徹底打破了我的心理防線，淚水在此刻決堤。

這次應該是我有記憶以來，第一次哭的那么傷心。

我抱著母親放聲地哭著，越哭越響。似乎想要把所有的委屈和不甘告訴全世界一般。最后不知是太餓了，還是流血過多，我竟在母親懷里睡著了。那碗飯最后還是被我浪費了，一口都沒吃上。

轉眼一星期就這么過去了。

今天是開學的日子，我依然是那個到的比誰都早的人。背著我母親親手為我做的書包踏進了校門，同學們陸陸續續都進到了班級里，按照老師的要求坐到了臨時安排的位置上。一張張陌生的面孔，在未來將是我在這里最要好的朋友。對于學習，我的確是滿心期待。

突然，門外走進來一個熟悉的身影。當他走到我身邊時，我認出了他。我情不自禁地站了起來。

“啊！是……是你！”