新生兒病房里的寂寞光景

“在我們離開的這段時間里，孩子的狀況怎么樣？她還好嗎？”

“一點也不好。如果她一直這么虛弱下去，到時候，就算父母同意做手術，可能身體也會受不了?！?/p>

不知是否是我的錯覺，我總覺得濱村護士說話的聲音很低沉，聽起來好像孩子的時日已經不多了。

“不過，我們反倒震驚于孩子強大的生命力。她竟然只靠打靜脈點滴就堅持了這么長時間……她已經出生快五十天了，她真的是竭盡全力想要活下去?！?/p>

也許，這個孩子到頭來也不會被父母接受，她的出現如同一道光，只閃耀了一瞬間便落寞地消逝了。

就在我們從靜岡縣回來后不久，一個托管所的保姆打來電話，她說自己一直關注這個孩子的情況。她告訴我們，自己工作的托管所里也有一個腦部嚴重受損、被父母“當成是已經死了”的孩子前幾天剛剛離世。

當天晚上，我乘坐JR內房線來到了位于千葉縣的那個保姆家。

女嬰去世時剛滿一歲。她的父母都是三十出頭，大學畢業，父親是國家公務員。

“這是他們的第一個孩子。孩子剛一出生，他們就發現了她的癥狀，這仿佛是一道晴天霹靂。這兩個人都有馬上要結婚的弟弟和妹妹，他們擔心殘障兒的事情傳出去會影響家人未來的婚事，也擔心被同住在公務員宿舍的同事們發現。于是，這對父母在經過一番商量之后，決定把孩子當作夭折處理?！?/p>

這位母親帶著孩子在娘家附近的醫院住了一段時間后，回了一趟家，但在那之后她沒有回到公務員宿舍，而是在賓館住了幾天，然后就直接把孩子帶去托管所了。

“他們把孩子藏在托管所，從來沒有把她帶回自己家，也沒有告訴任何親戚和鄰居。”

孩子躺在床上，不能自己翻身，也沒有哭著要吃奶。她的體重一點一點地增加，但過了將近一年，她的手腳還是像四個月大的孩子一樣細。

一歲生日的次日，她突然高燒四十多度，呼吸困難，不久便死去了。

當晚，父母在醫院的地下室太平間里悄然舉行了守靈儀式。護士和護工在小女孩那張死氣沉沉的臉上化了一層薄薄的妝，她就這樣結束了悲劇的一生。那天，不光是孩子的親戚，就連孩子的父親也沒有來守靈，孩子的母親則穿著和以往一樣的衣服獨自坐在那里，沒流一滴眼淚。

第二天，我們來到了某大學附屬醫院的兒科病房。病房里有一個五個月大的嬰兒，他也患有類似的先天性腦部疾病。

“剛開始，孩子的父親要求‘不要做手術，就讓他這樣吧’。醫生們從醫學的角度考慮，也建議不要給孩子做手術，于是，父母親便同意了。雖然后來母親一直給孩子喂奶，但估計他只能在這等死……”護士長說道。

我低頭看了看躺在床上的孩子，他瞪得圓圓的眼睛一閃一閃地閃爍著光芒。我不知道他能不能看到我，因為他的臉上沒有任何表情。他絲毫沒哭，好像只是靜靜地等待著迎接死亡，孩子的眼睛似乎能看穿我的心……

再回到剛開始那個患有唐氏綜合征的孩子。機緣巧合之下，我們有幸守在這個小生命身邊，但我們只能把自己當作看戲的觀眾，對此坐視不理嗎？我們能幫得上什么忙呢？剩下的時間已經不多了。我們再次來到了東京站附近的A律師事務所。

A律師聽了事件的經過之后，沉思了一會兒，終于開口說道：“這種情況顯然是不能放任不管的。如果你愿意，我可以給你介紹事務所的一位年輕律師，你可以讓他專門負責這件事，好好想想我們到底能做什么。”