我所見的葉圣陶

朱自清

探索思考

提起葉圣陶，想必大家腦袋里第一時間蹦出的是“文學(xué)家”“教育家”這些抽象的、沒有溫度的頭銜。沒錯，葉圣陶在我國文學(xué)史上，占有重要位置。他的《稻草人》是中國童話創(chuàng)作的發(fā)端之作；他的《倪煥之》被茅盾等人譽為現(xiàn)代文學(xué)的“扛鼎”之作。當(dāng)然，他對中國現(xiàn)代教育的影響，也是深遠的。那么，作為大家的葉圣陶在生活中會是什么樣子的呢？現(xiàn)在，就讓我們跟隨另一位文學(xué)大家朱自清，去認識他所見的葉圣陶吧。

閱讀批注

我第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學(xué)教書。1到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒?！蔽覀兌寄钸^圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”2但是延陵和我去訪問圣陶的時候，我覺得他的年紀(jì)并不老，只那樸實的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。3

1 四要素法,開門見山

開篇直接點出“人物”“時間”“事件”“地點”這四個要素，交代第一次見葉圣陶的緣起，直接引出寫作對象葉圣陶，簡潔明了。

2 側(cè)面描寫

通過描寫他人對人物的評價、印象，來點明寫作對象的特點，既令文章內(nèi)容顯得客觀真實，又令所描寫的人物形象更豐滿。此處，作者按照認識葉圣陶的過程，先寫了友人對葉圣陶的印象，在簡潔明了地交代葉圣陶的特點的同時，又為后面的文章做鋪墊。

3 正面描寫

正面描寫，就是通過直接描寫人物的容貌、言行舉止等，表現(xiàn)人物的特點。此處，作者抓住葉圣陶在服飾和氣度方面的特點，以白描的手法，簡潔明了地刻畫出葉圣陶的形象。此外，作者很自然地承接上一句話，通過正面描寫與側(cè)面描寫相結(jié)合的方式，鮮明地刻畫出葉圣陶的形象。這里，需要說明的是，白描是一種從國畫中借鑒而來的表現(xiàn)手法，重在用樸素簡練的文字來描寫，不重描寫上的精細全面。

記得見面的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了。4延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛他的家。他在校時常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨自坐在屋里。不久，中國公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說起一個強硬的辦法；——實在是一個笨而無聊的辦法！——我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來細想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面；同時又認識了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個月；這一個月實在是我的很好的日子。5

4 典型事例

作者選擇典型事例，使用敘述的表達方式，一句話交代出整個事情的經(jīng)過、結(jié)果，簡潔明了地突出了葉圣陶沉默的氣質(zhì)特點?？梢?，典型事例對表現(xiàn)人物形象的重要作用。

5 側(cè)面描寫

此處，作者正面描寫自己的感受，實則是從側(cè)面表現(xiàn)葉圣陶的魅力。這種寫作技巧令情感的表達顯得含蓄，耐人尋味。

我看出圣陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨，他似乎老是那么有味地聽著。6至于與人獨對的時候，自然多少要說些話；但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個弄不大清楚了。”這樣就過去了。他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看；讓我隨便放在一個書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時發(fā)見這件事時，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因為我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒；——始終我只看見他發(fā)過這一次怒——那便是對于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。7

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天。”他來了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意。我們不時到西湖邊去；有時下湖，有時只喝喝酒。在校時各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。8初到時，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞硎冀K沒有去。他是最反對形式主義的。9

6 議論

作者使用議論的表達方式，直接發(fā)表自己的見解，點出葉圣陶雖然沉默寡言，但并不是喜歡孤獨，并不是孤僻的特點。議論可以對人物的性格特點進行細致分辨，把自己的見解直接表達出來，能避免讀者產(chǎn)生歧義或減少讀者在理解上的困難，從而將人物形象表現(xiàn)得更加準(zhǔn)確。

7 對比

作者將兩個典型事例放在一起，使用對比的手法，不僅突出了葉圣陶和易的性格特點，還將葉圣陶追求正義、外柔內(nèi)剛的人物形象表現(xiàn)得淋漓盡致，可謂相得益彰。至于每一個具體事例，也體現(xiàn)出對比的意思。第一件事，拿“我”弄丟他保留的《晨報》副刊上的作品后的慚愧與他的灑脫進行對比；第二件事，拿葉圣陶一個月中發(fā)過一次怒與其他時間的隨和進行對比。通過對比，人物的特點便會更突出地顯現(xiàn)出來。

8 敘議結(jié)合

將敘述和議論的表達方式結(jié)合起來，或先敘述后議論，或先議論后敘述，或邊敘述邊議論。此處，作者先對葉圣陶的性格特點進行議論，點出葉圣陶的性格，然后再選取與葉圣陶交往中的典型事例，具體生動地展現(xiàn)出葉圣陶像小孩子般天真、害怕孤獨的性格特點。

9 典型事例

作者選取典型事例，突出了葉圣陶務(wù)實、反對形式主義的性格特征。

那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來的真快呵?！蹦瞧乃囆g(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！10他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個涂改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的?？赐?，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：“我老是這樣的?！彼诤贾莶贿^兩個月，寫的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實在離不開家，臨去時讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》，看見他那時途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

10 典型事例

作者選擇典型事例，印證葉圣陶創(chuàng)作童話思維敏捷的特點。尤其是最后一句對作品的點評，更是突出了葉圣陶創(chuàng)作思維敏捷的特點?？梢?，敘議結(jié)合的方式對表現(xiàn)人物的形象，十分有效。

十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達”，所以仍然——也許格外——是可親的。11那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么；那時的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了?！毕肫饋碚媸遣恢鯓痈兄x才好。12

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現(xiàn)在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；圣陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。

11 典型事例、敘議結(jié)合

作者選取典型事例，依然使用敘議結(jié)合的方式，先敘事再議論，表現(xiàn)葉圣陶的形象特點。此處，作者依然抓住葉圣陶沉默、和易的性格特點來寫，從而將人物的形象表現(xiàn)得更加鮮明。

12 襯托

作者表面上是寫葉圣陶的作息習(xí)慣，其實是使用了襯托的手法，以此襯托出葉圣陶對自己深厚的情誼，表現(xiàn)出葉圣陶重情重義的性格特征。

閱讀賞析

朱自清先生是我國現(xiàn)代著名的散文家。他的散文樸素縝密，語言洗練、清麗，字里行間飽含真情實感。

《我所見的葉圣陶》寫的是朱自清在與葉圣陶交往的過程中對葉圣陶的認識，作者刻畫出一位喜歡沉默而又害怕孤獨、和易而又剛直、文思敏捷熱愛創(chuàng)作、重情重義的一代大師的形象，鮮活，飽含生活的溫度。

文章以時間為線索來組織寫作材料。作者從初見寫到分離，隨著與葉圣陶的接觸和認識的不斷深入，選取葉圣陶不同的特點加以描述。比如，最初交往時作者對葉圣陶的沉默、和易等性格印象深刻，便寫這些；之后與葉圣陶生活在一起，對其創(chuàng)作的敏捷與多產(chǎn)印象深刻，便以此為材料。作者多角度選材，將葉圣陶的形象立體、豐滿地刻畫了出來，令人印象深刻。

而在對寫作材料詳略的處理上，作者通常以是否與葉圣陶直接接觸為原則——直接接觸便可詳寫，因為更能令人信服；否則便略寫。比如，作者寫葉圣陶不斷轉(zhuǎn)換工作地點，便略寫；而對自己和葉圣陶在上海度過的一晚，便詳寫。詳略得當(dāng)，可以將人物的形象既全面又深刻地表現(xiàn)出來。

在寫作時，作者不重描寫，不以描寫人物的動作、語言、神態(tài)等來表現(xiàn)人物形象；基本采用敘述的表達方式，間或加以議論，以平實質(zhì)樸的語言，多角度、鮮活地來刻畫葉圣陶的形象，給人以深刻的印象。這首先要歸功于作者對典型事例的選擇。比如，“我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了”，一個典型的事例，只用一句話，就把葉圣陶沉默的氣度有力地表現(xiàn)出來。此外，還有作者對“敘議結(jié)合”這一表達技巧的使用，或先敘后議，或先議后敘，將對事情的敘述與自己觀點的表達結(jié)合起來，從而達到表現(xiàn)人物形象的目的。

整篇文章，質(zhì)樸洗練，人物形象鮮活，而作者對葉圣陶的情感也顯得沉厚真摯。

閱讀延伸

1.在本文中，作者多角度地刻畫出了葉圣陶的形象。請選擇你印象深刻的一處，說一說作者是如何刻畫人物形象的？

2.請在文中找出一處作者使用“敘議結(jié)合”表達技巧的文段，體會這種表達技巧的好處。

3.選一個你熟悉的人，使用“敘議結(jié)合”的表達技巧寫一寫這個人令你印象最深刻的特點。