初識才女林徽因（節(jié)選）

林洙

探索思考

林徽因，著名女建筑師、詩人、作家，人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設(shè)計者之一，確確實實的才女。此外，她還是著名建筑師梁思成的第一任妻子。那么，在梁思成第二任妻子林洙筆下，林徽因是個怎樣的人呢？

閱讀批注

1948年，我在上海結(jié)束了中學(xué)教育，考上了私立上海圣約翰大學(xué)和南京金陵女子大學(xué)。可當(dāng)時私立大學(xué)的學(xué)費相當(dāng)昂貴，我的哥哥已經(jīng)在一個私立大學(xué)就讀，如果我再上私立大學(xué)，對我們這樣公職人員的家庭來說，在經(jīng)濟(jì)上幾乎是難以負(fù)擔(dān)的。

恰巧，這時我的男朋友程應(yīng)銓要北上到清華大學(xué)建筑系任教。父親決定讓我和哥哥都隨程應(yīng)銓北上求學(xué)。他聽說清華設(shè)有先修班，因此寫信給清華的同鄉(xiāng)林徽因，請她幫助我進(jìn)入清華大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。

林徽因是我們福建的才女。在我們家的客廳經(jīng)常有些家鄉(xiāng)人來拉家常，幾乎每次都要提到林徽因，并談到她嫁給梁啟超的長子梁思成。他們還說：梁思成、陳寅恪與翁文灝三人被譽(yù)為中國的三位國寶。1

1 側(cè)面描寫

作者從側(cè)面描寫林徽因的形象——經(jīng)常被家鄉(xiāng)人提到，還是中國三位國寶之一的妻子，烘托林徽因的才女形象。

我終于到了北平，這個我向往已久的城市，并迫不及待地去參觀了故宮，然后又游覽了三海、天壇和太廟。我從沒見過這樣偉大壯麗的建筑，當(dāng)我站在太和殿前，多么希望自己能長久地留在那里，哪怕做一名清潔工我也愿意。當(dāng)我走在天壇筆直的長長的神道上，遠(yuǎn)望圜丘時，感到自己也仿佛飄飄然地接近上天。而太廟卻又是另一番情景，它那大片的古柏，那般肅穆，連輕輕咳嗽一聲都怕驚動了祖先。天啊！我有生以來從沒有領(lǐng)教過，一個人可以從建筑物上得到這么多的感受。

在昆明，我愛它美麗的湖光山色；在上海，我只看到它的商業(yè)繁榮；然而北平，只有北平，這成群宏偉的古建筑，加上人們那彬彬有禮的北京話，使我第一次實實在在地感受到祖國文化的偉大。……北平啊！祖國的明珠，祖國的瑰寶，你給了我作為一個中國人的驕傲！

我第一次進(jìn)清華是從西校門進(jìn)去的。從西校門到二校門，乘汽車不過三五分鐘的路程，我卻走了半個多小時。路沿著一條清洌的小溪延伸，在路的另一邊是一片樹林，路上不見一個行人。路旁的大樹緩緩從我眼前掠過，多么幽靜的清華園。我到清華時，朱自清先生剛剛逝世不久，那天上午剛開過他的追悼會，清華園籠罩著黯然的悲哀。朱自清先生寧肯餓死也不領(lǐng)美國救濟(jì)糧的精神，激勵著每一個愛國者，使清華園又表現(xiàn)出一種特殊的氣氛。這就是1948年清華大學(xué)這個中國最高學(xué)府給我的印象。2

2 旁逸

有意地離開主旨而旁枝逸出，加入有趣的插說或注釋。本文主要寫“初識才女林徽因”，這幾段內(nèi)容和文章的主旨其實關(guān)系不大，即便刪除，也不會影響文章主旨的表達(dá)。作者寫這幾段內(nèi)容，一是真實記錄自己初到北京的所見所聞，豐富文章的內(nèi)容；二是交代林徽因生活的社會環(huán)境。

我到清華后的第一件事自然應(yīng)該去拜訪林徽因先生。但我聽到一個壞消息，她不久前剛剛做了腎切除手術(shù)，肺部結(jié)核也已到了晚期，醫(yī)生告訴梁思成說她將不久于人世了。這對一個家庭來說是多么悲哀的事。3我反復(fù)地考慮著去不去拜見她。我不斷聽到人們對她超人才智的贊揚(yáng)，及對他們夫婦淵博的學(xué)問的敬佩。我更害怕了，我這個沒被清華錄取的小青年，在她的面前將多么尷尬。我一直拖延著去拜見她的日期，直到她聽到我已到清華的消息，召見我時，我才去見她。

3 敘述

交代自己初見林徽因時的背景，為下文初見林徽因做鋪墊。

在一個初秋的早上，陽光燦爛，微風(fēng)和煦，4我來到清華的教師住宅區(qū)新林院8號梁家的門口，輕輕地叩了幾下門。開門的劉媽把我引到一間古色古香的起居室，這是一個長方形的房間，北半部作為餐廳，南半部為起居室。靠窗放著一個大沙發(fā)，在屋中間放著一組小沙發(fā)。靠西墻有一個矮書柜，上面擺著幾件大小不同的金石佛像，還有一個白色的小陶豬及馬頭。家具都是舊的，但窗簾和沙發(fā)面料卻很特別，是用織地毯的本色坯布做的，看起來很厚，質(zhì)感很強(qiáng)。在窗簾的一角綴有咖啡色的圖案，沙發(fā)的扶手及靠背上都鋪著繡有黑線挑花的白土布，但也是舊的，我一眼就看出這些刺繡出自云南苗族姑娘的手。5在昆明、上海我曾到過某些達(dá)官貴人的宅第，見過豪華精美的陳設(shè)。但是像這個客廳這樣樸素而高雅的布置，我卻從來沒有見過。

4 環(huán)境描寫

作者描寫令人心情舒暢的環(huán)境，用環(huán)境來襯托出自己可以去見林徽因時愉快的心情。這種從環(huán)境描寫來表現(xiàn)心情的寫作方法，可以令文章的內(nèi)容顯得蘊(yùn)藉雋永。

5 環(huán)境描寫

作者對林徽因的起居室做詳細(xì)描寫，從林徽因的生活環(huán)境入手，表現(xiàn)人物的生活品味，從而突出林徽因樸素而高雅的人物形象。

我的注意力被書架上的一張老照片吸引住了，那是林徽因和她父親的合影。看上去林先生當(dāng)時只有十五六歲。啊！我終于見到了這位美人。我不想用細(xì)長的眉毛、大大的眼睛、雙眼皮、長睫毛、高鼻梁、含笑的嘴、瓜子臉……這樣的詞匯來形容她。不能，在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼兒，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊(yùn)藏著的美。6當(dāng)我正在注視這張照片時，只聽臥室的門“嗒”的一聲開了。我回轉(zhuǎn)身來，見到林先生略帶咳嗽、微笑著走進(jìn)來，她邊和我握手邊說：

6 議論

作者不對人物的外貌進(jìn)行描寫，而是采用議論的表達(dá)方式，表明自己對人物外貌的評價，這種寫作手法較為獨特新穎。而通過議論，便將人物的外貌特點明確地點了出來。

“對不起，早上總是要咳這么一大陣子，等到喘息稍定才能見人，否則是見不得人的。” 7

7 神態(tài)、語言描寫

作者對人物的神態(tài)和語言進(jìn)行描寫。“咳嗽”呼應(yīng)前文對林徽因病情的介紹，“微笑”表現(xiàn)出林徽因的熱情好客，而語言則表現(xiàn)出林徽因的禮貌與幽默。

她后面一句話說得那么自然詼諧，使我緊張的心弦頓時松弛了下來。后來我才知道，她這句話包含著她這一輩子所受的病痛的折磨與苦難。我定睛看著她。天哪！我再也沒有見過比她更瘦的人了。8這是和那張照片完全不同的一個人，她那雙深深陷入眼窩中的眼睛，放射著奇異的光彩，一下子就能把對方抓住。9她穿一件淺黃色的羊絨衫，白襯衫的領(lǐng)子隨意地扣在毛衣內(nèi)，襯衫的袖口也是很隨便地翻卷在毛衣外面。一條米色的褲子，腳上穿一雙駝色的絨便鞋。10我們都坐下后，她就開始問我報考大學(xué)的情況。這是我最怕的事，只得羞怯怯地告訴她，我自認(rèn)為數(shù)學(xué)、化學(xué)、語文尚好對付，物理和地理不行，最頭疼的是英語，我對它簡直是一籌莫展。她笑了笑說：“你和我們家的孩子相反，再冰、從誡（梁思成的女兒和兒子）他們都是怕數(shù)學(xué)，你為什么怕英語？”

8 議論

作者在敘述第一次見到林徽因后，以議論的表達(dá)方式，通過對比的手法，表現(xiàn)出林徽因所遭受的病痛之大。

9 議論

作者抓住人物最具魅力的外貌——眼睛發(fā)表議論，突出了林徽因的魅力。

10 外貌描寫

作者抓住人物服飾的特點——穿著隨意，色彩明亮，表現(xiàn)出人物性格隨和、開朗的形象。

“我怕文法，”我說，“我簡直搞不清那些文法。”“英語并不可怕，再冰中學(xué)時在同濟(jì)附中，學(xué)的是德語，英語是在家里學(xué)的，我只用了一個暑假來教她。學(xué)英語就是要多背，不必去管什么文法。一個假期我只選了一本《木偶奇遇記》做她的課本，兒童讀物語法簡單，故事也吸引人，她讀一段背一段。故事讀完了，英文也基本學(xué)會了，文法也就自然理解了。”

接著她又問起我的食宿情況。我告訴她，我已經(jīng)在工字廳食堂入伙。系里的美術(shù)教師李宗津先生把他在工字廳的宿舍暫時借給我住，因為他城里另有住房。但是工字廳是男教工宿舍，所以很不方便。她很快就想到可以讓我借住在吳柳生教授家，并說要親自去和吳夫人商量。然后她又問我對北平有什么印象，當(dāng)我正準(zhǔn)備尋找一個恰當(dāng)?shù)脑~匯來回答她時，她已興致勃勃地向我介紹起北京的歷史。

“北京城幾乎完全是根據(jù)《周禮·考工記》中‘匠人營國，方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市’的規(guī)劃思想建設(shè)起來的。”她看出我不懂這句話的意思，便又接著解釋說：

“北京城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城墻的西北角略退進(jìn)一個小角外，全城布局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達(dá)紫禁城的中心三大殿。然后出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長八千米。這種全城布局上的整體感和穩(wěn)定感，引起了西方建筑家和學(xué)者的無限贊嘆，稱之為世界奇觀之一。

“‘左祖右社’是對皇宮而言，‘左祖’指皇宮的左邊是祭祖的太廟。‘右社’指宮室右邊的社稷壇（現(xiàn)在是中山公園）。‘旁三門’是指東、西、南、北城墻的四面各有三個城門。不過北京只是南面有三個城門，東、西、北面各有兩個城門。日壇在城東，月壇在城西，南面是天壇，北面是地壇。‘九經(jīng)九緯’，是城內(nèi)南北向與東西向各有九條主要街道，而南北的主要街道同時能并列九輛車馬即‘經(jīng)涂九軌’。北京的街道原來是很寬的，清末以來被民房逐漸侵占越來越狹了。所以你可以想象當(dāng)年馬可·波羅到了北京，就跟鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城一樣嚇蒙了，歐洲人哪里見過這么偉大氣魄的城市。”11

11 引用

作者大段直接引用林徽因的原話，表現(xiàn)出林徽因作為建筑家的興趣所在；對北京建筑特點介紹的專業(yè)性，則突出了其才女的形象。而最后一句對馬可·波羅的調(diào)侃，則表現(xiàn)出林徽因的調(diào)皮與活潑，令林徽因的形象更豐富飽滿。

我從梁家出來感到既興奮又新鮮。我承認(rèn)，一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動、一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情。她是語言藝術(shù)的大師，我不能想象她那瘦小的身軀怎么能迸發(fā)出那么強(qiáng)的光和熱；她的眼睛里又怎么能同時蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智和熱情。真的，怎能包含那么多的內(nèi)容。當(dāng)你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，感受到的是她帶給你的美和強(qiáng)大的生命力。她是那么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶λ浴?span id="bvthwcx" class="super">12那天我沒有見到梁思成先生，聽說他到南京接受中央研究院院士的學(xué)銜去了。13

12 議論、抒情

作者在敘述完和林徽因的初次見面后，便用飽含著感情的議論、抒情，將林徽因的形象表現(xiàn)得更鮮明突出，令文章更有深度。

13 旁逸

這句話本來和全文主旨無關(guān)，可以刪去不要，但作者卻在這里插上了這么一句。這一句話所包含的信息，必定是從與林徽因的接觸中了解到的，可以看作對前文內(nèi)容的補(bǔ)充；但作者最主要的目的是從側(cè)面——梁思成先生的成就來襯托林徽因的才女形象。

閱讀賞析

《初識才女林徽因》，是林洙回憶林徽因的散文，主要寫了第一次見到林徽因時的情景，表達(dá)了對林徽因的敬仰和愛慕之情。

整篇文章，作者按照時間順序來寫，先寫能夠初識才女林徽因的因緣，再寫來到北京后的見聞，最后寫第一次見到林徽因的始末，非常有條理。

文中，作者主要使用描寫和議論的表達(dá)方式，表現(xiàn)林徽因品味高雅、隨和開朗、熱情好客、關(guān)心后輩、博學(xué)幽默等才女形象。在描寫方面，作者抓住林徽因的家居特點、外貌特點和語言特點，對其進(jìn)行詳細(xì)描寫，細(xì)致地表現(xiàn)林徽因的才女形象；在議論方面，作者將自己對林徽因的印象和感受詳細(xì)道出，直接點明林徽因的才女形象。二者相輔相成，從而將林徽因的才女形象鮮明地表現(xiàn)出來。

從作者對所選材料的處理上，也可以看出作者在表現(xiàn)人物形象方面的寫作思路。作者在記敘拜見林徽因的過程中，先寫林徽因?qū)ψ约簩W(xué)習(xí)、生活的關(guān)心，所用篇幅較少；而在寫林徽因向自己介紹北京的建筑特點時，則用了較大的篇幅，且是對林徽因原話的直接引用。詳略之間，便將林徽因才女的形象凸顯了出來。

此外，文中對北京、清華的環(huán)境描寫所費筆墨也不少。這些自然和社會環(huán)境的描寫，既是作者初到北京的真實見聞，也是林徽因生活環(huán)境的真實寫照，可以說從側(cè)面起到了表現(xiàn)人物形象的作用。比如，寫朱自清先生寧肯餓死也不領(lǐng)美國救濟(jì)糧一事，便寫出了當(dāng)時清華教授所面臨的困境，及其清華的精神，也由此含蓄地點出了林徽因所面臨的困境及其精神。

閱讀延伸

1.作者眼中的林徽因是個什么樣的人？

2.說一說作者為什么要對林徽因的家居做詳細(xì)描寫？

3.作者重點描寫了林徽因哪方面的特點？是怎樣描寫的？