行年四十

袁昌英

探索思考

四十歲是一種怎樣的生命體驗(yàn)，你有想過嗎？你知道人在四十歲的時(shí)候會(huì)發(fā)生怎樣的變化嗎？四十歲，是當(dāng)?shù)眠^且過還是要努力奮斗呢？在本文中，袁昌英以圓熟超脫的語言為我們講述了“行年四十”的關(guān)鍵性與特殊性，或可給予我們一些思考。

閱讀批注

四十大約是人生過程中最大的一個(gè)關(guān)鍵；這個(gè)關(guān)鍵的重要性及其特殊刺激性，大概是古今中外的人士同樣特別感覺著的。我國古語有“行年四十而后方知不足”“四十而不惑”“四十而無聞焉，斯亦不足畏也矣！”等說法。《水滸傳》的作者施耐庵在自序里也把四十的重要寫得轟轟烈烈，亦可說是痛哭流涕，中有“四十不成名不必再求名”“四十不娶不必再娶”等句。就今人而論，胡適之先生過四十那年，寫了一篇洋洋數(shù)萬言的大文，紀(jì)念他所經(jīng)過的一切。最近錢乙藜先生也出版一本珠玉奪目的小詩集，既不命名，也不署名，只是贈(zèng)送親友，紀(jì)念他的四十生日。1

1 開門見山

作者先表明觀點(diǎn)：四十大約是人生過程中最大的一個(gè)關(guān)鍵。之后，她以“古典”——我國古語、施耐庵的自序，以及“今典”——胡適之先生等人對(duì)四十的態(tài)度來舉例說明“四十”的重要性和特殊性，論據(jù)有力。值得一提的是，在列舉施耐庵的自序時(shí)，作者還將抽象的四十化以具體的描寫場(chǎng)面的詞語“轟轟烈烈”和描寫動(dòng)作的詞語“痛哭流涕”，表達(dá)十分生動(dòng)。

西洋人也把四十看做人生吃緊的關(guān)頭。英國名劇家卞尼羅專從心理及生理上著眼，描寫四十歲左右男女戀愛的難關(guān)。他的《中海峽》是一部相當(dāng)成功而在當(dāng)時(shí)極受歡迎的劇本。所謂人生如旅客，短短七八十年的壽命如同跨過英倫海峽的旅程一般，到了四十歲的時(shí)候，正如渡到海峽的中間，旅途雖然已是走過了一半，可是險(xiǎn)惡的大風(fēng)浪，卻正當(dāng)頭！2

2 照應(yīng)前文

寫文章講求嚴(yán)謹(jǐn)，這一段就是如此。作者補(bǔ)充了英國名劇家卞尼羅《中海峽》中對(duì)于四十的態(tài)度，其實(shí)是為了照應(yīng)前段的“古今中外”。如此落筆，令文章渾然一體。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，是我們?cè)谄綍r(shí)的寫作中需要學(xué)習(xí)和注意的。

當(dāng)今社會(huì)上活動(dòng)的人物，多半是在這個(gè)困苦艱難，堅(jiān)忍奮斗的抗戰(zhàn)中默然渡過了這四十歲的重要關(guān)頭，其中當(dāng)然是有許多可歌可泣，也許是可笑可罵的事故發(fā)生了。在太平時(shí)候，那些故事也許掀起偌大的風(fēng)波，使社會(huì)人士在討論的當(dāng)中，得著某事其所以轉(zhuǎn)變的原委，可是在這大家頭上罩著了更重要的難題的現(xiàn)在，大家耳聞目擊了這些事，只不過罵一頓或是笑一頓，或是熱誠的太息幾聲，或是冷凄凄的澆上一二句冰凍批語便罷！若是這些事不幸發(fā)生在自己的身上，在平時(shí)如此，在戰(zhàn)時(shí)也是如此，多半是諱莫如深，嚴(yán)嚴(yán)密密的將這一切藏在自己靈魂的秘閣里，半個(gè)字也不讓它透露出去，遇著膽大一點(diǎn)的人，認(rèn)為自己良心上無愧，就將自己的經(jīng)驗(yàn)練成玉句金聲，披上詩詞的艷裝麗服，執(zhí)住詩神的微妙表情，打發(fā)在人間，作為一生的永久紀(jì)念。 3當(dāng)然人生如旅客，每一個(gè)旅行人有每個(gè)的特殊作風(fēng)。有的只是走馬看花，如美國的游歷家在歐洲拜訪名勝一樣，一群群坐著大卡車，到了那個(gè)地點(diǎn)，就算盡了訪古的義務(wù)，做到了那回首當(dāng)年，憑吊往古的風(fēng)雅活動(dòng)；有的也許感到了詩人所吟詠的一切，只是緊緊的鎖在心里，不肯讓人家知道罷了；有的卻要在那名勝可以下筆或下刀的地方留下幾句歪詩，以為可以伴著名勝享受不朽；有的則必要將自己特別敏銳的性靈在名勝面前所感觸的反響與活動(dòng)，寫成游記或動(dòng)情的詩詞，留作人類美味的精神食糧。4不待言，這每個(gè)旅客所獨(dú)特的作風(fēng)，在這同是旅途人的自由世界里，應(yīng)當(dāng)是絕對(duì)自由的。可是我們對(duì)于那一部分能為人類出產(chǎn)美味精神糧食的特殊旅伴，不由得不發(fā)生感激而表示敬意，因?yàn)樗麄兲嫖覀兘獬猛镜目菁牛质刮覀円姷蕉w會(huì)到這旅途中我們自己不易見到而體會(huì)到的一切；并且他們肯把自己最親切的感情與思想說給同伴聽，這首先就是夠朋友的行動(dòng)了。那末，誰又能拒絕做他們的朋友咧！

3 對(duì)比

作者先寫大眾在太平時(shí)期與現(xiàn)在對(duì)于他人四十歲的故事截然相反的態(tài)度，是將四十歲容納到整個(gè)社會(huì)大背景中，加強(qiáng)了文章的深度；之后又將論述的重點(diǎn)落于個(gè)人的身上，讓讀者看到個(gè)人與群體的區(qū)分。此外，作者還以戲謔的語氣對(duì)比了不同性格的人面對(duì)問題的不同態(tài)度，則又突出個(gè)體的差異性。這種群體到個(gè)體的對(duì)比，令文章顯得全面而生動(dòng)。

4 排比

排比是一種非常有力的表述方式。這部分以四個(gè)“有的……”寫出了每個(gè)旅行人的特殊作風(fēng)，雖然句式有長有短，但充分展現(xiàn)出了排比的抒情力量，增強(qiáng)了文章的表達(dá)氣勢(shì)，也令文章有種錯(cuò)落的美感。

我們由旅伴的敘說，數(shù)千年以來經(jīng)過這旅程者的記載，以及耳聞目見或自己經(jīng)歷過的種種，知道四十歲是人生旅程中最大的一個(gè)關(guān)鍵，在心理上生理上都有一種特殊的轉(zhuǎn)變，因此影響到一人整個(gè)的態(tài)度，行動(dòng)及其畢生的事業(yè)。5

5 過渡

由前文引出“四十歲是人生旅程中最大的一個(gè)關(guān)鍵，在心理上生理上都有一種特殊的轉(zhuǎn)變，因此影響到一人整個(gè)的態(tài)度，行動(dòng)及其畢生的事業(yè)”的這一話題，銜接自然，令文章結(jié)構(gòu)緊湊。

某女士是學(xué)政治出身，對(duì)于一生事業(yè)的抱負(fù)及其人格的修養(yǎng)確實(shí)是非凡的。她嘗對(duì)我說：“蘭，你是學(xué)文學(xué)的，你們這班長詠高歌的半詩人，認(rèn)為羅曼斯是人生中最重要且最不可缺少的經(jīng)驗(yàn)。我的看法完全兩樣。我覺得一個(gè)人生在這大千宇宙里面，應(yīng)該如同培養(yǎng)一株特種的名花嘉木一樣，晝夜不息的小心謹(jǐn)慎著，一點(diǎn)不茍且的看護(hù)著，不讓害蟲來侵蝕它，狂風(fēng)暴雨摧殘它，使它得著充分的陽光雨露以及地氣的精華，等到時(shí)候臨頭，它能盡其所有的本能與個(gè)性，開出絕世的鮮花，結(jié)出驚人的碩果。像你們這種一天到晚忙著鬧羅曼斯，實(shí)在是犯著摧殘本性的嫌疑，我是極端反對(duì)的。”6我雖是學(xué)文學(xué)，卻沒有一天到晚忙著鬧羅曼斯，聽了這話，心里不免有些不好受，可是我很明白她的話是指一般文人說的，并沒有把我包括在內(nèi)——真正的好朋友是能這樣體會(huì)彼此的意思的。況且以她那種生性非常活潑伶俐而模樣兒又是長得相當(dāng)漂亮的人物，對(duì)于人生竟真是言行合一的嚴(yán)肅自持，我對(duì)之委實(shí)只有欣服敬愛的感情，絕對(duì)談不到言語的計(jì)較。

6 語言描寫

某女士稱自己反對(duì)羅曼斯，用“極端”一詞來修飾，表現(xiàn)出她對(duì)羅曼斯的不認(rèn)同。而在表達(dá)自己對(duì)人生的看法時(shí)，她用了“晝夜不息”“小心謹(jǐn)慎”“一點(diǎn)不茍且”“盡其所有”等非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~語，言為心聲，突出其嚴(yán)肅自持的性格。

她在二十余歲的時(shí)候，秉承父母之命，與某君正正經(jīng)經(jīng)結(jié)了婚。嗣后除了生兒育女經(jīng)理家務(wù)以外，她還繼續(xù)不斷的忙著讀書著述，以及其它直接或間接的政治生活。朋友之中常常嘆服說：“她真是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新式女子！”

十年如一日，她對(duì)于人生嚴(yán)肅的態(tài)度一點(diǎn)沒有改變。可是不久以后，不知在那一個(gè)政治的舞臺(tái)上，她遇見了一個(gè)美貌男子，起先二人也不過是泛泛之交而已。我們說：某人長得漂亮！她也說：實(shí)在是美。我們說：只可惜他的行為太浪漫，自重的女子不敢相信他。她也跟著嘆息而已。

前些時(shí)，我在某大都市路過，與她盤桓了數(shù)日數(shù)夜。第一件事她使我驚訝不置的是她對(duì)于服裝的講究，容顏的修飾，比以前更來得注意。從前的她衣飾，和她整個(gè)的人一樣，只是嚴(yán)肅整潔而已。近來她的一切都添上了嫵媚的色彩！她的住室和從前一樣舒適，可是鏡臺(tái)上總是供著一瓶異香異色的花，書案上總是擺著一盤清水養(yǎng)著的落英。她同人說話的時(shí)候，兩只眼睛不息地盯住瓶里的花和盤里的落英，仿佛像整個(gè)的神思都由這花與落英捧向另外一個(gè)什么地方去了。7頭一天，我只覺得奇異。這位闊別并不多時(shí)的朋友，怎么變得這般兩樣。我起先疑心她家庭里發(fā)生了什么齟齬，可是細(xì)心觀察之后，只見她的丈夫及兒女對(duì)她還是和從前一樣體貼，一樣溫存，即她自己的行動(dòng)，除了這種失神及心不在焉的神氣以外，與從前也沒有什么分別。原來是極幸福的家庭，現(xiàn)在仍然是和氣一團(tuán)的生活著。那末，這失神的癥結(jié)到底是什么呢？

7 細(xì)節(jié)描寫

作者抓住了女友與人說話時(shí)的細(xì)微神態(tài)，展現(xiàn)出她此時(shí)的不同，同時(shí)也令讀者好奇她為什么會(huì)有這樣的變化。

第三天，她的丈夫因事出遠(yuǎn)門了。在那夜深人靜的午夜里，小孩子當(dāng)然正在做著甘香的好夢(mèng)，我和她卻仍然圍著火盆細(xì)談。鏡臺(tái)上的夜蘭送來了一陣陣的清香，轉(zhuǎn)眼一看書案上的落英——這時(shí)是幾朵鵝黃色的薔薇——映在綠輝的電光下，顯得異樣的詭秘！她的神思仍然是在這兩種花里面彷徨著，泳蕩著，迷離著。8我若不是神志素來健全的人，一定要疑心她是已被花精迷惑著了。最后我忍無可忍的試探一句：

8 環(huán)境渲染

作者以夜蘭的清香和映在綠輝的電光下的鵝黃色薔薇營造出一個(gè)迷離的環(huán)境氛圍，在這樣的氛圍中，人也成了迷離的，作者由物到人，順理成章，為文章增色不少。

“鈺，你怎么和從前簡直有點(diǎn)兩樣了呢？”

她精神一振，即刻回答我道：“我！兩樣了？那就真有點(diǎn)怪，我這種人還會(huì)變到哪里去嗎？”

我逼上去說：“鈺，你有心事，只是不肯告訴我罷了！”

“你這家伙真是鬼，怎么看出了我有心事！老實(shí)告訴你，心事我是沒有的，只是我的思想和以前有點(diǎn)出入而已。”

“在哪方面呢？難道是由自由民主主義向左轉(zhuǎn)，走到共產(chǎn)主義那方面去了，或是向右轉(zhuǎn)，走到獨(dú)裁主義的旗幟下呢？”

“我的政治思想仍舊沒有多大的轉(zhuǎn)變，還是守著我的老營：自由民主主義。就是我的人生哲學(xué)完全兩樣的了。我覺得我的一生，直至現(xiàn)在為止，可說是整個(gè)的枉費(fèi)了……”9

9 對(duì)話

作者在正常的敘事中插入“我”和女友的這段對(duì)話，并令其單獨(dú)成段，既能創(chuàng)造視覺上的吸引力，又能令讀者跟隨著作者的角度，去尋找女友變化的原因。好的對(duì)話就是這樣，能一步步地引出作者的共情。

在那夜闌人靜屋暖花香的氛圍里，她的話頭正如開放了的都江堰，簡直是波濤洶涌，只向外奔。蘊(yùn)藉在她性靈深處的種種怨艾，種種憤怒和種種不平，如萬馬脫羈般，只向我馳騁。不是我的神經(jīng)十分結(jié)實(shí)的話，簡直要被這些馬蹄踏得發(fā)昏！10可是她畢竟是個(gè)有修養(yǎng)能自持的讀書人，話雖長，卻無一句傷及他人，也無一句涉及她那中心的疙瘩。但從那些施了脂粉，穿了時(shí)裝的零散句子里面，11我窺見了她那失神的癥結(jié)。

10 比喻

人物的話語、人內(nèi)心的怨艾與不平，這都是非常抽象的概念，但在這里，作者卻用貼切的比喻和夸張，將話語形容成波濤洶涌的都江堰，將怨艾與不平形容成萬馬脫羈，新穎而逼真，化無形為有形，十分出彩。

11 擬人

脂粉與時(shí)裝，從表面上看似乎與零散句子沒有直接的聯(lián)系，但通過作者這番擬人化的修飾，賦予了這些句子女性細(xì)膩的感觸，令文章讀起來鮮活靈動(dòng)。

“戀愛應(yīng)當(dāng)是神圣的……一個(gè)人的感情應(yīng)該是絕對(duì)自由的……人在天地間，自己的生命應(yīng)該全由自己處置……可是如盧梭所說的，人生出來本是自由的，然而到處受到羈絆”，這樣的語句，連篇累牘的夾在她的談話里面！同時(shí)她的兩只眼睛不時(shí)注射在夜蘭與薔薇上面，仿佛要是可能的話，要是她有自由處置其自己的性命的話，她的生命，她的靈魂，和她的一切都可以醉倒，暈倒，死倒在這花的懷抱里！12

12 語言、動(dòng)作描寫

連篇累牘地重復(fù)一些追求自由的話語，眼睛又不時(shí)地注射在夜蘭和薔薇上面，作者通過對(duì)女友語言和動(dòng)作的描寫，突出她此時(shí)的沉醉。而“醉倒”“暈倒”“死倒”又層層遞進(jìn)，將女友此時(shí)的陶醉與癲狂鮮活地刻畫了出來。作者無須再贅述，女友的變化可見一斑。可見，只要描寫到位，讀者自然能明白作者所要表達(dá)的內(nèi)容。

在此情形之下，我不由得試探一句：

“你現(xiàn)在怎么這樣愛花？這些花是你們園里出的嗎？”

“這些花是個(gè)朋友送的！愛花！我現(xiàn)在簡直是如醉如狂的愛花！花就是我的靈魂，我的靈魂就湮沒在花里。我這朋友知道我愛花……無論誰送的花，我都一樣的愛！”

我心里早已猜著了那獻(xiàn)花的人，可是不敢，也不必道破。連忙又轉(zhuǎn)變?cè)掝^問道：

“鈺，你近來真是變得可以的了！記得你從前怎么罵我們文人愛鬧羅曼斯嗎？你現(xiàn)在的論調(diào)，誰說不比什么都來得更羅曼蒂克！”

“回想從前的一切，我簡直懊悔極了！我的家庭教育，以及舊道德觀念白白地葬送了我大半世的黃金生命！想起來，那種無意識(shí)的，循規(guī)蹈矩的生活簡直不知如何過下去的！”

她不說，我也不敢說，我只直覺地看得很清楚：我的好友是在一種新的，如醉如狂的戀愛中掙扎她的新生命！我為她愉快，亦為她惶恐。愉快的是她終于嘗到了戀愛的滋味，了解人生方面的意義；惶恐的是為恐她將墮入人生悲觀的深淵，受到人類惡意的奚落。最后惶恐戰(zhàn)勝了愉快的心情，我有意提醒她一句，使她有所解脫有所覺悟：

“鈺，你今年是不是剛剛四十？”

“還差幾個(gè)月。”

“你要留神，這是你生命中最重要的關(guān)頭。你的種種思想上轉(zhuǎn)變，都有它的生理上與心理上的根據(jù)。”

“這又奇了！我的思想與我的年齡有什么關(guān)系？”

“關(guān)系大得很，再過兩年，你就明白了。我介紹你幾本書去看看吧。你們研究政治的人，太不注意人生的大道理了！”

“好吧！你明兒把書名寫給我，我真不相信你的書能解決我的思想的轉(zhuǎn)變！”

“不特解決你的思想，而且要指示你的行為咧！”13

13 對(duì)話

恰到好處的對(duì)話是可以傳遞文章的主題的。此處作者與女友的對(duì)話，就將落腳點(diǎn)落到“四十”。她提醒女友要注意生理上與心理上的變化所導(dǎo)致的思想變化，很好地呼應(yīng)了主題，也為之后事情的進(jìn)展埋下伏筆。

我們那夜的談話就停于此。第二天我就離開了。一別數(shù)月，不久以前，她給我來了一封十分懇切而冗長的信，敘述她這幾年來感情上，思想上，生理上和心理上的種種變化。她最后對(duì)于我的啟示及讀物的介紹，表示特別感激，是的，她了解了戀愛的滋味，踏入那神秘的境界，可是因?yàn)槲业陌凳荆龥]有走入戀愛的歧途，演出那連帶的悲劇。經(jīng)過那番劇烈的轉(zhuǎn)變之后，她又恢復(fù)了以前那種嚴(yán)肅的健全的生活了。

她的信是不許公開的。可是過了四十的人一定是能體會(huì)其中的意味；未過四十的人，姑且等著時(shí)間來告訴你就是了。

總之，四十是人生最大的一個(gè)關(guān)鍵，在生理上說起來，一個(gè)人由出生至四十是如東升的紅日，一步步向著午天騰達(dá)的，只有越來越發(fā)揚(yáng)，越來越光大，越來越輝煌的，可是過了四十，就如漸向西沉的黃金色的日輪一樣，光芒也許特別的銳利，顏色也許異樣的燦爛，熱力也許特別的熾烈，然而總不免朝著衰敗消落的悲哀里進(jìn)行。14四十是生命向上的最后掙扎；尤其是女子，那天生的大生命力要在她的身上逞其最大的壓迫，無上的威力，來執(zhí)行它那創(chuàng)造新生命的使命。所以在四十歲左右的男女，如果婚姻不是特別理想的話，一定受不起那生命力的壓迫與威力，而要生種種喜新厭舊的變態(tài)行為。如果在四十左右尚未結(jié)婚的男女，對(duì)于嫁娶的要求，一定是非常厲害的。當(dāng)然，因?yàn)榄h(huán)境殊異的關(guān)系，例外總是有的。在四十以前，生命力似乎覺得有的是時(shí)間，用不著忙，用不著急，尤其用不著充分使用它的威權(quán)。四十一來，它就有點(diǎn)著慌，如果不奮勇直前的來發(fā)揮它的力量，用盡它最后的威力，恐怕要受上帝責(zé)罰，定它有虧職守的大罪。15

14 比喻、對(duì)比

作者運(yùn)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)，從生理上講述人到四十的變化。此處，作者將四十之前比作東升的紅日，將四十之后比作西沉的黃金色的日輪，這種貼切的比喻和對(duì)比，更利于讀者的理解。

15 敘述

作者透過生活的體驗(yàn)和情感緩緩地向讀者敘述“四十是人生最大的一個(gè)關(guān)鍵”這一客觀現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出一種女性所獨(dú)有的細(xì)膩。她在敘述時(shí)還使用了不少修辭性的詞語，也在一定程度上增添了文章的風(fēng)趣。

因?yàn)樯砩系年P(guān)系，心理上也發(fā)生了絕大的影響。四十以下的人的心情是如“一江春水向東流”，有的是力量，有的是生機(jī)，有的是雪山上直奔上來的源泉，無窮無盡的供給他這力量，這生機(jī)。四十以前的生活是一種不受意識(shí)支配的向外發(fā)展，至少也可說是一種潛意識(shí)的動(dòng)態(tài)。有的事，他或她這么做，并不是經(jīng)過了意識(shí)的衡量而才發(fā)生的行動(dòng)，而只是像兒童玩耍一樣，身上的生氣太旺盛，消耗在正常生活以內(nèi)而尚有剩余的力量太多了，不得不如此發(fā)泄罷了。16過了四十歲的人，回想當(dāng)年種種亂費(fèi)精力，白費(fèi)時(shí)間的行動(dòng)，總不免三致太息，就是這個(gè)緣故。梁任公的“昨日之我非今日之我”，恐怕多少也有這個(gè)道理在里面。

16 過渡

講完了生理，作者緊接著又過渡到心理，并從西方心理學(xué)角度分析了四十以下人的普遍心理，說理透徹，豐富了文章的表達(dá)。

可是四十以上的人，經(jīng)過生命力最后大掙扎的戰(zhàn)爭，而得到平衡以后，他的心境就如“一泓秋水”，明靜澄澈，一波不興，幽閑自在的接受天地宇宙間一切事物，而加以淡化的反映，天光云影也好，綠楊飛鳥也好，水榭明山也好，它都給泛上一番清雅的色調(diào)，呈現(xiàn)在他清流里。這也許是一種近乎詩人式的心境。可是就大體言之，恐怕只是程度的差異，而不是類別的不同，因而形成雅俗之分罷了。因?yàn)樾木车钠胶猓呐袛嗔蛠淼帽纫郧疤貏e清晰。一生有意識(shí)的生活才真正開始。在以前，他的一大部分生活力都被那創(chuàng)造新生命的意識(shí)霸占了去，做它的工作，所以他的行動(dòng)大半不能自主。現(xiàn)在那生命力的威風(fēng)漸漸退減了，他的性靈的力量可以出頭了，可以充分的發(fā)揮了。所以四十歲以上的人，事業(yè)心特別濃厚；立德立功立言三種大人物都要在這時(shí)候特逞身手，做出他或她性靈中所要求的轟轟烈烈的事業(yè)。人與萬物之所以不同，恐怕就在這要求不朽上面。說得露骨一點(diǎn)，在四十以前，人與一般生物的懸殊是比較有限的，他的生活大半是被那個(gè)創(chuàng)造新生命的盲目意識(shí)支配著，實(shí)在可以說在“替天行道”！在四十以后，性靈的威力，人格的表現(xiàn)才開始占著上風(fēng)。在他或她已經(jīng)執(zhí)行了替天道的使命以后，這才猛抬頭發(fā)見一向被冷落了的“自我”，從黑角里奔出來，質(zhì)問道：“我呢？現(xiàn)在總應(yīng)該給我一點(diǎn)機(jī)會(huì)吧！來！讓我來干一下子。時(shí)間不早了，努力前進(jìn)，讓我來把這‘張三’兩個(gè)字，或‘李四娘’三個(gè)字，在事業(yè)上，功德上，或著述上，留下永遠(yuǎn)的名聲，在天地間永久存在著，在人心里享受無窮的愛戴！”17

17 筆調(diào)恣肆

作者此處對(duì)四十歲人的心理描寫得十分出彩，她將西方的精神分析融入自己的文章中，展現(xiàn)出四十歲人的心理的變化，層層剝繭，突出其自我意識(shí)的覺醒，論述透徹，表現(xiàn)了作者對(duì)于人生的關(guān)懷意識(shí)。此外，在本段中，天光云影、綠楊飛鳥、水榭明山等詩意化的用詞信手拈來，又令這篇散文散發(fā)出唯美的詩性光輝。作者這種多方位的描寫，如拉家常般親切自然，非常容易引起讀者的共鳴。

這種四十的大轉(zhuǎn)變，當(dāng)然以體氣性格與環(huán)境的種種不同，在個(gè)人感覺方面，自有其輕重濃淡深淺的分別：有的人只是恍恍惚惚的感覺一點(diǎn)；有的則在心理與生理上都感覺著狂風(fēng)暴雨般的大變動(dòng)；當(dāng)然一半也還憑本人自身分析力的敏銳或遲鈍為轉(zhuǎn)移。

但是有剛才四十歲的人，就自稱衰老，遽爾頹喪，那就未免太過自暴自棄了，因?yàn)樗囊簧聵I(yè)，這時(shí)才真正開始咧！18

18 深化主題

作者在前文層層鋪墊，極為客觀地從生理、心理的角度來分析人到四十所面臨的種種變化，其目的也是在深化自己最終的觀點(diǎn)：四十歲的人，他的事業(yè)才開始，還可以有番大作為。作者曠達(dá)的心胸、積極進(jìn)取的人生觀，由此展露無遺。

閱讀賞析

袁昌英是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女作家，也是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的學(xué)貫中西的女學(xué)者之一，因此她的散文創(chuàng)作在展現(xiàn)女性獨(dú)有的細(xì)膩體驗(yàn)時(shí)，還善于以學(xué)者的頭腦來構(gòu)筑全篇，令文章呈現(xiàn)出一種兼具智慧和從容的學(xué)者氣度。這篇《行年四十》就是作者這種創(chuàng)作風(fēng)格的體現(xiàn)。作者運(yùn)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)，將人在四十歲時(shí)生理、心理的特殊變化娓娓道來，閱讀這些文字，我們就好像看到一位長者在與我們促膝長談，她緩緩地告訴我們“四十大約是人生過程中最大的一個(gè)關(guān)鍵”“他的一生事業(yè)，這時(shí)才真正開始咧”！文章對(duì)四十的肯定，展現(xiàn)出作者積極發(fā)展自我的進(jìn)取精神，充滿了她對(duì)社會(huì)的關(guān)注，散發(fā)著濃厚的人文價(jià)值追求。

本文的語言技巧也值得人稱道。首先，作者善于在文中旁征博引，例如在講述四十歲的關(guān)鍵時(shí)，她就介紹了古今中外種種有趣的知識(shí)來論證自己的觀點(diǎn)，任意縱橫，別開生面，增強(qiáng)了散文的知識(shí)性。其次，作者用詞巧妙，善于運(yùn)用別致的修辭，像“施了脂粉，穿了時(shí)裝的零散句子”等擬人手法，像“她的話頭正如開放了的都江堰，簡直是波濤洶涌，只向外奔。蘊(yùn)藉在她性靈深處的種種怨艾，種種憤怒和種種不平，如萬馬脫羈般，只向我馳騁”等貼切的比喻，想象奇特，洋洋灑灑，達(dá)到了一種出神入化的美學(xué)效果。同時(shí)，作者還喜歡以排比、引用等方式豐富自己的表達(dá)，令可讀性極強(qiáng)。作者這種高超的語言技巧，是我們需要細(xì)細(xì)揣摩和學(xué)習(xí)的。

閱讀延伸

1.作者在文中穿插了“某女士”的故事，你覺得這樣寫有什么好處？

2.人到四十，生理和心理會(huì)發(fā)生哪些變化？

3.對(duì)于“行年四十”，你有什么感想？