山。那是山。

在路上，馬夫對她說。

她是第一次看見山。后來她才知道，那一排山脈的名字叫洛基。一個古怪的名字，聽起來像是阿媽吃的一帖中藥。

她在江漢平原一個叫順陽村的地方長大，最遠也只跟大大（父親）和阿媽去過十里之外的姑姑家。她家所在的地方，地勢平得如同一張紙，連個皺褶也沒有。坐在樹梢上，一眼可以望到天邊。她不是沒有見過巖石，只是沒有見過這么大、這么陡峭，把天都遮暗了的巖石。 ...