出國之前

（一）釋題

許多學(xué)科學(xué)的人，如好久住在一個(gè)地方不出去，便同生了病一樣地不舒服。若是好久沒有新的材料，供他研究，也同樣地感覺到煩悶。

若說叫德日進(jìn)在實(shí)驗(yàn)室待半年，不令他看到新的山水，他便同得了病一樣，室內(nèi)工作也做不好。又有一個(gè)法國名巖石學(xué)家拉夸在中國旅行，于歸國途中，路過安南，他沿途沒有得到關(guān)于他所特感興趣的巖石材料，他寫信給朋友道：“沒有什么東西可吃。”此不過略舉二例。其實(shí)人生需要新的生命、源泉，新的刺激，人人如此，不過在學(xué)自然科學(xué)的人，尤為迫切。能時(shí)時(shí)有新的材料發(fā)現(xiàn)，可以使他的內(nèi)心常保清新，足以鼓勵(lì)追求前進(jìn)的勇氣。就是說一個(gè)學(xué)自然科學(xué)的人，需要時(shí)有新的眼界。這新的眼界，可以包括兩方面，已如上述，今再詳為申論一下。

一、旅行方面的新眼界。我國一般人，往往安土重遷，以老住在故鄉(xiāng)為樂，以旅行為苦，所以往往終生在百里之內(nèi)，其眼界當(dāng)然是很少的。此在今日，當(dāng)然不合時(shí)代。現(xiàn)在的青年，需要隨時(shí)追求新的地方。地方走得一多，心胸自然擴(kuò)大。自然，足不出戶的人，也可由書本上得到許多知識，但語云“百聞不如一見”，并不如俗人所講“看景不如聽景”，而實(shí)在是“聽景不如看景”。此即在平常游歷，亦是如此。若果自己有一門專長，或者較感興趣的方面較多，無論自然科學(xué)方面也好，人情風(fēng)物也好，都可以時(shí)時(shí)增加新知，擴(kuò)充自己的新眼界。總之，要向外邊走，走的地方越多越好。能走到新的地方，自然最好。即不能向新的地方走，而舊的地方的重游，也往往有益，因?yàn)榭梢园l(fā)現(xiàn)以前所未發(fā)現(xiàn)的事物。雖為舊地，卻一樣可以擴(kuò)充新眼界。

二、材料方面的新眼界，較為專門化。就是自己專門研究的，或感興趣的，總要有一種欲望求得新材料，以擴(kuò)充關(guān)于知識方面的新眼界。譬如，我是學(xué)古生物的，老是抱著那幾塊標(biāo)本，看來看去，雖非玩物喪志，然日子一久，也覺無聊。如能看到新采出的標(biāo)本，無論新種也好，舊種也好，心中常感到愉快。我想學(xué)其他方面學(xué)問的人，當(dāng)然有同感。此等精神，名曰追求的精神，也就是科學(xué)研究不可少的精神。新材料，新知識，新眼界，然后達(dá)到科學(xué)的進(jìn)步。老在故紙堆中找材料，在外國早已過去，在我國尚有人視為時(shí)髦。故紙堆中，誠然也有新的材料，可以擴(kuò)充吾人的新眼界。然真正的新知，還是寄托于實(shí)在的事物上。

近來人喜歡談人生觀。若說一個(gè)新時(shí)代的人，或至少學(xué)過科學(xué)的人，其人生觀當(dāng)為新眼界的人生觀。因人生最高目的，在追求真理，增進(jìn)人類知識，從而謀人類的福利。人生最有意義的工作，不在保守已有知識，及傳授于下一代，乃是在已有的知識上，再加上些知識，再以之傳于后代。換言之，就是以整個(gè)人類為單位，要擴(kuò)充整個(gè)人類的新眼界。世上的工作，還有比這個(gè)再純潔、再有意義的嗎？吾人的人生，還有比這個(gè)更莊嚴(yán)、更偉大的嗎？

我今因?qū)⒂袊庵校舜嗡サ胤剑瑤缀跞切碌胤健８杏X于新眼界之?dāng)U充，甚有意義。因擬將所見所聞，擇要記之，即名之曰“新眼界”。又恐讀者對此名或有誤會(huì)，因于未開場之前，略為申述至少我對于新眼界的看法和重視。不過這本游記式的《新眼界》，當(dāng)然是著重上邊所述的第一類。專題研究的新眼界，只能約為提及一二。我的意思，是除了供給臥游上的材料以外，或者也可以對精神上，加一些興奮作用。故先以擇題當(dāng)作楔子。

（二）戰(zhàn)爭與新眼界

戰(zhàn)爭雖為人類殘酷的悲劇，卻具有建設(shè)性推動(dòng)性，使人類文化，繼續(xù)增高，并且使人們的眼界，另辟新天地。所以凡是中外歷史上的變亂，均多少有些此等作用。因?yàn)樵谄綍r(shí)人們的動(dòng)態(tài)與心理和戰(zhàn)時(shí)是不同的，而移徙的情形，也特別顯著，人人均須舍棄舊環(huán)境，另行奮斗，以適應(yīng)新環(huán)境。其結(jié)果，當(dāng)然發(fā)生兩種現(xiàn)象。一種是淘汰作用。其不能適應(yīng)新環(huán)境，或若干不幸的人們，由此逝去。一種是免于淘汰和悲劇的人，再為奮進(jìn)，以創(chuàng)立新的局面。此當(dāng)如生物史上之演化現(xiàn)象，不過在人類，相當(dāng)復(fù)雜。所謂淘汰者，不一定是劣分子，自然也有幸存的，其成分或比其他生物為多。但無論如何，其多數(shù)留存的人，總可以算是適者。而此等適者的新生活，與彼此的關(guān)系，也自然與前大不相同。其間自然產(chǎn)生新的推進(jìn)力量，所以每次戰(zhàn)爭以后，往往有一燦爛時(shí)期。而在戰(zhàn)爭中所發(fā)明所發(fā)現(xiàn)的東西，往往也很多。此等得來的新知識，在平時(shí)當(dāng)然也有，不過推進(jìn)得很慢罷了。

即如這一次世界大戰(zhàn)，世界每一角落，每一個(gè)人，莫有不受了大戰(zhàn)的影響。就我國來說，淪陷區(qū)的人困苦顛連，同時(shí)敵人盤踞若干年，自然也受了十分影響；而由戰(zhàn)區(qū)來到后方的人，每人都有一部逃亡的可歌可泣的歷史。至于原在后方的民眾，雖比較上不曾有移徙之苦，但受了外來的影響，于生活方式上及思想上，當(dāng)然也起了很大的變化。至于關(guān)于抗戰(zhàn)所發(fā)生的新的建設(shè)、新的局面，在在均使一般人感覺到新接觸，擴(kuò)充了新眼界。

從全世界戰(zhàn)局來講，其場面當(dāng)然更大。此國軍隊(duì)，移往彼國，當(dāng)然也于文化風(fēng)俗上，發(fā)生了不少影響。盟國與盟國間，敵國與敵國間，當(dāng)然免不了有許多接觸，有新知識的交換。而即盟國與敵國間，也彼此互相學(xué)習(xí)不少。至于小小的個(gè)人，在此潮流中，隨地隨時(shí)，可以說都是新天地、新材料，當(dāng)然是不待言的。因?yàn)閼?zhàn)爭的關(guān)系，以前一個(gè)人的環(huán)境，也被摧毀了。凡是在目下的生活狀況的人士，他的工作，可以說全由戰(zhàn)爭來決定，可說是戰(zhàn)爭命定一切。在此局面之下，個(gè)人選擇的自由幾乎很少，一切要聽命大局面之支配。一個(gè)人如此，一家庭如此，一國也是如此。于是乎舊的不可復(fù)睹，絕不能恢復(fù)到以前所希望的境界。其結(jié)果，當(dāng)然創(chuàng)造出將來的新環(huán)境、新局面。此所創(chuàng)造者，雖不一定是好的、于人類有福利的，然無論如何，思想上，行為上，都是新的，可無疑義。而算起總賬來，至少大體上都是建設(shè)與推動(dòng)人類的新文明的。

在此洪流中，我自然也是其中的一個(gè)。當(dāng)抗戰(zhàn)發(fā)生以前，我在北平有很好的實(shí)驗(yàn)室，能安心工作，自己認(rèn)為很有興趣的工作。妻子也在身旁，生活雖不合標(biāo)準(zhǔn)，也還相當(dāng)舒適。但是霹靂一聲，震驚了一切，離開故鄉(xiāng)似的北平，開始漂泊的生活。由香港而長沙，寄寓七月，又由長沙過廣西經(jīng)安南到昆明。在昆明住了將近三年，又到四川寄寓。其間也在許多地方，做過職業(yè)的旅行。但若非抗戰(zhàn)，我過去七年的行蹤，絕不會(huì)同現(xiàn)在一樣，這是可以斷言的。十足的戰(zhàn)時(shí)生活，自然時(shí)時(shí)影響到身心。這些對于我，可以說全是新的，全是受了戰(zhàn)爭所賜的。

所以我們誠然厭惡戰(zhàn)爭，因它是殘酷的。但它于我們的新事物與新鼓勵(lì)，卻也不少。我并不是謳歌戰(zhàn)爭，不過這是鐵的事實(shí)，我們無法否認(rèn)的。過去如此，現(xiàn)在尤甚。我國如此，外國亦然。將來戰(zhàn)爭結(jié)束以后，呈現(xiàn)于我們面前的，當(dāng)然為另一新的世界。此新世界，也就是戰(zhàn)爭之賜，對于我們新眼界之?dāng)U充，莫有比這個(gè)更大、更有意義的了。所以說，這是個(gè)偉大的時(shí)代。我們何幸而能處于此偉大的時(shí)代。至于這時(shí)代何以偉大，就是因?yàn)槲覀兛梢越璐丝吹叫戮置妫鰪V我們的眼界。

（三）舊河山

年來此居北碚，雖曾到野外做地質(zhì)旅行若干次，然以在離亂之年，總覺家屬四處各地，不勝其苦。尤以母親年老在家，仍日日操作不怠，因久有歸省之思。比及奉命赴美，不勝悲喜交集。喜的是，可趁此開闊新眼界，至少對于個(gè)人的學(xué)養(yǎng)上，大有裨益，比之伏處北碚，總強(qiáng)得多。悲的是，不但不能回家，還要在此時(shí)期遠(yuǎn)行，未免更增母親的掛念和自己的思念之情。兩全之法，想回里一視，并趁此送妻回去，以便與母親及新由北平來的二子團(tuán)聚。而我北碚的寓所，也可以簡單化一些。

由北碚回家的這一條路，已走過一回，但此次所經(jīng)，并非完全相同。因上次去，是沿江到廣元，來時(shí)過成都。而這一次來去均過遂寧新道。川陜同為后方重要省份，而由渝至雙石鋪之汽車道，為通西北各省之主要交通線。當(dāng)然沿途景象萬千，述不勝述。第一天由北碚起身，便很不吉利，匆促間送行李的人，在歌樂山少拿下一件行李。此車為北碚校車，想來可以退回。不料后來追到竟發(fā)現(xiàn)其中大部分值錢的東西少掉，其毛病就出在司機(jī)或管車人身上。在歌樂山住在一個(gè)場面很大的旅館，每日八十元。然房間小如監(jiān)牢，床上被褥，已成黑色。臉盆也莫有。茅房之臟，不能容足。當(dāng)日會(huì)到甘肅油礦局運(yùn)輸處處長張先生，一問我們住的是這個(gè)旅館，便立即警告我們，要小心行李。因據(jù)說在此旅館中，行李失掉，是沒有人可以負(fù)責(zé)的，于是乎嚇得我們連門也不敢出。

由歌樂山第一天起身，昏黑中到了潼南縣。住某一店中，設(shè)備更簡。幸僅為三十元。所以雖幾同露天，而計(jì)值上，也視為和歌樂山差不多。到廣元找不到旅館，因廣元為交通孔道，十二點(diǎn)鐘以后到達(dá)，便很難找到旅店。后由人介紹，始得住于交通旅館一小房中，每日八十元，水錢另加。入夜不及一二時(shí)，房外槍聲連作兩次，后始悉為某種沖突。后經(jīng)打聽，才知廣元治安，大不如我前次在此調(diào)查之時(shí)，時(shí)常發(fā)生搶劫人命等案。

有一天因趕路，昏黑夜半，到了沔縣。任司機(jī)開入一店中，得一室，室戶無門，窗無紙，木板上打開鋪蓋，用破席遮著窗戶，以阻寒氣。院中空無一物，依墻有席棚一，則大茅廁也。雖嚴(yán)冬，猶臭氣逼人，臟無可下足處。如此草草一夜，次晨整裝上車，臨上車時(shí)，舉頭望店門，其上有斗大四個(gè)字，則赫然“花園飯店”也。院中連草也沒有，何況乎花。如此名不副實(shí)，真荒天下之大唐也。

又有一天，在一小地方打尖，茶飯粗惡，雖非夏天，而令人再難下咽。吃后算賬，則竹杠為沿途冠。看看該飯店招牌，則掛著“新生活飯?zhí)谩蔽遄帧ｉ喆瞬唤麊∪皇Γ媸翘湫苑恰Ｃ麑?shí)不副，上行下效，所謂建設(shè)如此而已。

寶雞為西北交通要地，隴海路以西終點(diǎn)。連日汽車勞頓，今得再坐火車，心中感到愉快。為安慰自己計(jì)，特忍痛購頭等臥車，以資休息。不料上車后，看車上設(shè)備，竟和以前二等相同。后經(jīng)打聽，根本即無頭等車，今之頭等，即昔之二等也。但車上無暖氣，而暖氣管儼然，所以事實(shí)上反有了冷氣管，因此等金屬管，在冬天更發(fā)出冷氣。但床上仍只一氈一單，又不準(zhǔn)攜帶行李。窗幃幔悉去，玻璃上已為冰所蓋。忍凍一夜，幾不可支，自以為苦而上當(dāng)，反不如上三等車，因人多反可以稍暖也。后經(jīng)打聽，知火車上之擁擠，正不下于汽車。甚至有人購得車票，尚擠不上車。車到站時(shí)，人們上下?lián)頂D情形，不堪入目，儼若昔日軍閥時(shí)代之交通情形矣。

在家住數(shù)周，目擊鄉(xiāng)下一切情形，多有可記。但這些不是本篇的主文，不能寫得太多，所以只可從略。印象最深的，當(dāng)然為物價(jià)。肉八十四元一斤，麥四百多元一斗。且尚有上漲趨勢，因之不但比重慶貴，比西安還貴。人民擔(dān)心著明年的收成，因?yàn)槿攵詠恚褵o足用的雨雪。最妙的是，每一次天明，下薄薄的一層雪，遮不住塵土，而報(bào)上大登特登，名曰瑞雪，專電發(fā)出，各地報(bào)上均有，所以人們多不信陜西天旱。

我在寫至此時(shí)，適值陰歷元旦。陰歷已廢除三十余年，在城市地方，本已不應(yīng)鋪張，況且在軍事時(shí)期，又逼近前方，又值物價(jià)如此高漲。但事實(shí)上卻大大相反，各家仍照常過年，彼此走親戚。我已多年不在家中過舊年，今在家鄉(xiāng)，忽見各種情形，仿佛又回到童年時(shí)代，引起了無限感慨。但同時(shí)好像覺得三四十年的光陰，沒有過去一樣。家鄉(xiāng)一切，還是仍舊。因此又聯(lián)想到雖然此地已通火車多年，而至今無一座真正原新式住宅，似乎受外界的洗禮并不深。華縣依然是古老的華縣。這些思潮，在心中上下不已。有時(shí)比照各處所見，頗覺矛盾。但是我終于不能如此久住下去，仍然匆匆地離開了故鄉(xiāng)而回到北碚。

以上所述，不過我臨出國前回鄉(xiāng)所經(jīng)鴻爪之一。為何要敘在主文的前邊，一來是表示我遠(yuǎn)行前的序幕旅行，二來是表示我們雖然在抗戰(zhàn)之七年中，有多少進(jìn)步，但也有些不必諱言的方面，須再靠我們努力去糾正。語云，知己知彼。何妨先知己，這也是反省工作中所不可少的！

（四）擱淺在北碚

世上事以延期為常例，以如期干到者為例外。我這一回去國，也自在常例之中。去年初動(dòng)議時(shí)，急如星火，恨不得馬上就到了美國。后來中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)，請假回家，一直到二月中旬，才回到北碚。當(dāng)時(shí)以為不久當(dāng)可成行，誰知道等了差不多兩月，才有起身的消息。

現(xiàn)在出國沒有從前那樣方便，中訓(xùn)團(tuán)受訓(xùn)，據(jù)說為一種精神訓(xùn)練，固不可少。此外手續(xù)上種種，也相當(dāng)復(fù)雜。幸大半由主管機(jī)關(guān)辦理，尚覺不十分費(fèi)事。茲將各事，歸納起來，簡述于后。

關(guān)于身體健康方面，首須檢查身體。我是在重慶市民醫(yī)院進(jìn)行，并要X光透視。此外還打種種預(yù)防針，如傷寒、霍亂及天花接種等等。另外要打一種黃熱病預(yù)防針，因?yàn)樵诜侵抻幸环N黃熱病，打了之后，方可保險(xiǎn)。

關(guān)于護(hù)照方面，由主管向外交部請領(lǐng)，為官員護(hù)照，黑皮金字，與從前普通護(hù)照相同，手續(xù)尚為簡便。

關(guān)于護(hù)照簽字，要先親到美國大使館簽字。除填表格交相片外，最主要的為要打雙手指紋，共三份。據(jù)說因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)都是如此。此外要在英國領(lǐng)事館簽過印度之字，可以不必親去。

關(guān)于請外匯方面，是一切錢均在印度及美國領(lǐng)取，國內(nèi)不能支出一文。請外匯手續(xù)，須一切證件完備后交驗(yàn)，始可請出。

以上各事辦完后方可向航空主管處接洽飛印飛機(jī)。我關(guān)于上列各事，均已完竣，但只有最后二項(xiàng)，竟在此坐等了兩個(gè)月。因當(dāng)時(shí)回家時(shí)，未能先將護(hù)照簽字，以便領(lǐng)取外匯，所以回到北碚以后才辦理后二者，于是延了又延。

北碚兩個(gè)月，即小住也不是無事可做。不過關(guān)于專題研究方面，不能放手去做罷了。所可惜的，今年在貴陽舉行的中國地質(zhì)學(xué)會(huì)年會(huì)竟未能參加。

終于一切都就緒了。離了北碚，前往重慶，候機(jī)起行。從此后一切之一切，均為新眼界。我愿意將我之新眼界，擇要敘述，以饗讀者。自釋題以至現(xiàn)在，所講均非主文，故均從略記述。但只此簡略的記述，或者也可以使大家明了我所以要作這一本《新眼界》的意義，故不嫌繁冗，置之卷首云云。

（五）重慶待發(fā)

在北碚待了差不多兩個(gè)月，終于接到通知，說是十九日左右可以起身。于是將早已準(zhǔn)備好的行李，再加以最后整理，于十五日離別了北碚的親友，登車往重慶。這總算旅行的日程，更為推進(jìn)一步了。隨身的行李，相當(dāng)簡單，一箱一包。到了重慶，即直往資源委員會(huì)接洽。始知請求的飛機(jī)票，尚未蒙批準(zhǔn)，日期實(shí)未一定。但既已來此，只有住下再說。好在重慶尚有許多朋友可談，倒也不感寂寞。

抗戰(zhàn)以來，主要在三個(gè)后方都市，住得最久。一為長沙，不過短短七個(gè)月，舊的長沙，已不可復(fù)見了。昆明差不多三年，由二毛錢一斤肉，售到五元多一斤肉。聽說現(xiàn)在已成為后方最貴的都市，新的昆明也已好久不見了。在重慶北碚，也住了三年多。我看過老的重慶，在抗戰(zhàn)前數(shù)年；也看到新的重慶，在抗戰(zhàn)中的掙扎與成長。現(xiàn)在雖然說勝利在望，但究于何時(shí)可以得到，無人能定，在如此情形下我要離它還適異國，自然有許多感觸。

新的重慶，已非舊的重慶可比，已成為世界政治中心之一。有人比作亞洲燈塔，這亞洲的燈塔，自然大放光芒，不久要使全亞洲黑暗的部分，盡成光明。但這路程的艱苦，是盡人皆知的。譬如我們的缺點(diǎn)很多，毋庸諱言。有些人仿佛以為我們真已位于四大強(qiáng)之林，其實(shí)事實(shí)上尚待我們大大地努力。我國繁盛區(qū)域早已淪陷，后方若干都市的繁榮，也只是表面的。我們國家的財(cái)富與人家相比，真是遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)，將來建設(shè)，真是千頭萬緒，比之抗戰(zhàn)工作，尤為困難。但這些困難，要忍著痛苦，努力打破。

許多不能令人十分滿意的事情，常常易使人灰心。而物價(jià)繼續(xù)上漲，尤使一般人感到氣悶。我在重慶這幾天，簡單的飯，即花四五十元一餐。豬肉已將一百元一斤，還常購不到。雞蛋六元一個(gè)。大多數(shù)的公教人員，以典賣為生。而少數(shù)人過十分闊綽的生活，窮極奢淫。這顯然是病態(tài)，而不是正常的現(xiàn)象。交通十分擁擠，街道依然很臟，果皮滿地。多數(shù)人民，過著貧民窟式的生活。

總而言之，我的感觸是復(fù)雜的。情緒是喜樂悲哀不一的。有些事情，令人興奮，有些事情令人悲哀。我只希望將來回國以后，興奮的事情，比悲哀多些。我很有理由這樣相信，然亦有理由，使我不無懷疑。重慶，中國的象征，再見！以后你要給予更大的希望啊！

原是十九日起身，因未訂到機(jī)位，或其他原因，改于二十二日起飛，但仍未能一定，直到二十一日上午，始知二十二日確可起身。但同時(shí)有一消息，最高當(dāng)局，有中止派員赴國外說。內(nèi)容廣泛，甚為嚴(yán)厲，故不覺對我明日之可否成行，尚有懷疑。我對于出國本是無所謂的，不過既已奉命，不得不行，所以也對之淡然。

此日再收拾一切，并會(huì)見許多朋友，自不覺有一番惆悵。同時(shí)向家中去信報(bào)告行期，一切均已確定，只靜待飛機(jī)起飛了。