序言

2019年11月，我在日本東北部旅行。在青森的海邊，我走進(jìn)一家餐館，要了一份牛肉飯。讓人驚訝的是，碗里有一根紅色的辣椒。是的，很小的一根，甚至都沒有切碎。那一刻，我突然想念起了成都。

盡管在成都已經(jīng)生活超過15年，我也不敢說自己是成都人。我的方言，還是頑固的北方普通話。2005年我第一次走進(jìn)單位食堂的時候，打飯的師傅說：“你是從北京來的吧？普通話這么標(biāo)準(zhǔn)。”這是四川人的贊美，你沒必要太在意。十幾年過去，我可以聽懂全部成都話，但是只有喝醉的時候，才會說上幾句，當(dāng)然都是那些罵人的話。

最初來成都時，我打算只待幾年就離開，沒想到一待就是十幾年。這應(yīng)了那句經(jīng)典的話，“少不入川，老不出蜀”。我來的時候還算年輕，沒想到這真的是一個難以離開的城市。我還在努力，想掙脫這種神秘的吸引，寫這本書，就算是一種嘗試：或許在認(rèn)真追憶之后，就可以真正告別？

我也并不是第一次到一個城市就被它俘虜。雖然在河南東部農(nóng)村長大，但在來成都之前，還是在兩個城市待過很久。

我的大學(xué)是在青島讀的，那是一個美麗的海邊城市。它比成都的環(huán)境更好，紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天，我在那里住了五年（畢業(yè)后還賴在學(xué)校一年）。到現(xiàn)在為止，我也認(rèn)為青島是一個非常好的城市，但我可能是在錯誤的時間遇到了它。

在沙灘上流連，買得起海鮮和啤酒，有錢打出租車，能夠和自己心愛的女孩在酒店度過一晚，這樣的青島生活會更加美妙。而這些對我這樣的窮學(xué)生都是高不可攀的。愛默生好像說過一句話，“農(nóng)民是沒有辦法在田里感到詩意的”。一個貧窮的學(xué)生，在海邊漫步，感受到的都是海風(fēng)的苦澀。

離開青島后，我到北京讀了三年書。這是“在一個對的時間出現(xiàn)在了對的地方”，北京是最好的讀書城市，這里有最好的大學(xué)和圖書館，也有各領(lǐng)域最優(yōu)秀的教授。我至今懷念和同學(xué)們一起去北大蹭課的時光。很可惜的是，你沒有辦法一直待在大學(xué)里。

在北師大附近，我早上看到不少人從租住的地下室（那時還允許）出來，穿著西裝、皮鞋，提著黑色的電腦包，匆匆忙忙去上班。他們?nèi)サ幕蛟S是中關(guān)村那種充滿希望的地方，編寫代碼，最后熬到管理層，或者拿到一筆股票。但是這景象嚇住了我。我盤算了一下自己的未來，一個文科碩士，或許只能到媒體工作，可能也不得不租住在這樣的地下室。

我一直知道自己缺乏那種想要成功的野心和耐力，只能是一個勉強(qiáng)養(yǎng)活自己的人，我終究無法接受自己在地下室里做夢，就逃到了成都。大概從2016年開始，社會上有一種“逃離北上廣”的聲音出來，我暗自慶幸自己有先見之明。

我也曾在深圳待過一段時間。在深圳灣跑步的時候，看到很多人面朝大海，在那里安靜地坐著，他們一定在憧憬著遠(yuǎn)大前程。深南大道車水馬龍，兩邊人行道很寬闊，但是很少有人在那里行走。這個城市充滿朝氣，但是我總覺得它少了些什么。

把青島、北京、深圳和成都對比，沒有多大意義。每個城市都有自己的優(yōu)勢，只是對你來說是否合適而已。我決定來成都工作的時候，并沒有到過成都，就像盲選一樣。但是，我現(xiàn)在也確實認(rèn)為，它是一個更適合普通人的城市。當(dāng)初同學(xué)誘惑我的“100元四個人吃一桌，有酒有肉”，其實也提示了某種看待城市的角度。

在過去十幾年，成都成功將自己打造成了中國最受關(guān)注的城市之一。2019年12月我去北京出差，回來去機(jī)場的路上，滴滴司機(jī)一直循環(huán)播放趙雷那首《成都》。司機(jī)還沒去過成都，正在靠這首歌建立有關(guān)成都的想象。我不忍心告訴他，成都并沒有這么文藝，可我自己當(dāng)初把成都想象成“吃肉喝酒很容易”，又何嘗不是一種偏見呢？

這首歌紅得一塌糊涂，在成都時走在玉林的街頭，真有外地游客用普通話向我打聽“玉林路”怎么走（并沒有這條路，小酒館在玉林西路）。小酒館門口，常常排著長隊。他們要打卡拍照，卻沒有時間坐下來，真正感受一下趙雷當(dāng)初在成都時的心情。

成都媒體喜歡篡改塞繆爾·約翰遜那句名言——“如果你厭倦了倫敦，你就厭倦了生活”，把“倫敦”改成“成都”。約翰遜博士這句話是300年前說的，當(dāng)時的倫敦正在因為人口迅速聚集而成為大都市，為來自遠(yuǎn)方的陌生人提供無數(shù)的可能。包括成都在內(nèi)的中國大城市，在過去30年幾乎重復(fù)著同樣的故事。

人們常說所有城市都是一樣的。在建筑層面，這句話很有道理，但是落實到一個城市內(nèi)在的肌理——它的生活方式上，城與城仍然有著極大的不同。20世紀(jì)20年代，來自沿海的知識分子發(fā)現(xiàn)成都的節(jié)奏很慢，那些信奉進(jìn)步主義的家伙，想把成都人從茶館里驅(qū)趕出來。100年過去，搭乘成都地鐵去天府新區(qū)上班的“碼農(nóng)”，和北京的同行沒什么不同，很多人因此開始懷念從前那種“慢”，認(rèn)為那才是“真成都”。

我清楚記得，第一次對成都感到厭倦，是在2008年春天。那時一切都看不出什么希望。在玉雙路的地攤上，我和朋友喝著3塊錢一瓶的勇闖天涯（現(xiàn)在至少6塊了），滿腦子想著逃離。沒過多久，那個所有成都人都記得的下午，我從出租房的2樓倉皇逃離。在一個空地上，一個太婆驚魂未定：“活了80年，從來沒有見過這么大的地震?！币恢芎蟮南挛?，我從成都美女最密集的“新中興”里出來，突然聽到悲傷的鳴笛聲，每個人都在瞬間靜止。在那個時刻，我有了一種“共同體意識”，感覺到自己是這個城市的一員。

就這樣，我滯留了下來。但是，我算是一個成都人嗎？這仍然是一個問題。我出生在河南，身份證號碼顯示我是青島人（到大學(xué)才第一次辦身份證），戶口在成都，但仍然屬于集體戶口。那么，我到底是哪里人？這一代中國人，可能都要面臨這個拷問。我們終將失去故鄉(xiāng)，而要用一生去“創(chuàng)造”自己的城市。

在成都居住15年，要寫一本關(guān)于“成都細(xì)節(jié)”的書，其實是相當(dāng)困難的。這注定只能是一個“外部人”的視角，但是我也相信，15年也是不短的時間，我看到的成都也會和前人不同。曾有一個河南老鄉(xiāng)在這里只待了四五年，就成為歷史上寫成都最出色的人，甚至改變了成都的文化。這個老鄉(xiāng)叫杜甫。