玉林：華西格林威治村

2020年夏天的一個夜晚，在玉林的一葦書坊喝了點酒后，我和兩位朋友一起，隨同一位民謠歌手來到他在玉林西路租住的小區。因為疫情防控的原因，雖然已是晚上10點，看門的阿姨仍然認真登記了我們的信息。歌手朋友安慰我們：“沒事的，上去就好了?！?/p>

他租住的是一個套二的房子，進門后把音樂開到大聲，“從來沒有鄰居投訴過”。同去的朋友甚至伴隨著音樂跳起舞來。我有點百無聊賴，準備發一條朋友圈，打開定位位置一看，“沙子堰”——這不是何多苓當初畫畫的地方嗎？

20世紀90年代，何多苓和翟永明買下這里一套50平方米的房子，用作畫室，在那之前，何多苓的畫室只有18平方米。沙子堰的房子便宜，周圍生活也很方便，翟永明馬上告知了另一個畫家周春芽，于是越來越多的藝術家搬到沙子堰社區，這里成為藝術家的搖籃，就像紐約的格林威治村。

翟永明最初的白夜酒吧，就在他們住的地方不遠處。當時畫家、詩人朋友經常來找他們玩兒，不如開一個酒吧，大家可以一起聊天，這就是翟永明當時的想法。所以，最初的白夜酒吧，看起來就像是一個書房，地方不大，放著不少書。唐蕾的小酒館也開業了，如果說翟永明的白夜是“詩與酒”，唐蕾的小酒館就是“音樂與酒”。小酒館開業后，唐蕾看到一些樂手演出沒有場地，就喊他們來酒吧演出。后來小酒館成為中國搖滾樂的勝地，唐蕾也被稱為“搖滾教母”。

“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”，趙雷的《成都》讓玉林西路盡頭的小酒館變得幾乎家喻戶曉。

這一切，并不是政府有意推動的，而是城市自由生長的結果。玉林片區有著改革開放后成都最早的商品房小區，到了20世紀90年代，已經算是成都最時尚的地方，但是房價和房租仍然便宜。翟永明看中沙子堰的房子，就是因為房價便宜，而生活又很便捷，這兩點到現在都沒有變過。2019年底，一葦書坊開業時，房租每個月只要4000多塊——這讓這個書店成為大家可以隨便玩兒的地方。

白夜酒吧和小酒館，為玉林注入了藝術氣質，但是藝術并不是每一個人都能感受到的“氣味”；對普通人來說，濃郁的生活氣息才是在玉林能夠直接感受到的。那里有好幾家火鍋店，還有“玉林串串香”的總店，在夜晚，會有很多家燒烤店開門營業，以至于有一位作家形容玉林的空氣中散發著孜然的味道。這樣的地方，總是不缺各種傳說，誰喝了酒后，不會放飛自我？

2008年地震前，我經常去的玉林小房子酒吧，每天都待到凌晨四五點。你在凌晨2點的時候，聽到里面的人大聲朗誦詩歌，很難不感覺到人間的美好。后來小房子的老板杜姐實在撐不下去，把它“盤出去了”，但是就在今年，我聽說小房子不但又復活了，老板還換成了三個人：一位詩人、一個電影愛好者和一個設計師。

現在玉林西路已經逐漸成為成都的文藝地標，吸引著全國各地的人來此打卡，體驗特別的成都味道。

20世紀90年代到世紀之交的玉林，代表的是一種先鋒文化。如果用年齡來比喻，九眼橋的酒吧里，大部分都是大學生；而在玉林活動的，則是已經出了校門的年輕人（有的也不那么年輕），他們仍然沒有向社會和世故投降，不想正襟危坐地在包間吃飯，他們還有不滿，有時候還想哭泣，于是他們來到玉林。

這也是一些常去玉林的人對趙雷的《成都》不太滿意的原因，在大家看來，趙雷的歌太過于“文藝”和“小清新”，那或許只是晚上八九點的玉林，而沒有觸及它更深沉、痛苦和暴烈的一面，只有感傷、呻吟，而沒有吶喊。但是時間來到2016年后，這里已經是90后的天下，小房子已經“轉手”，白夜搬到了寬窄巷子，而小酒館也開了第三家店，一切似乎也都更成熟了。

趙雷的《成都》讓玉林火遍了全國，從此這一塊區域的知名度，和廣西那個吃狗肉的城市不相上下了。人們不知道沙子堰，在小酒館，也不再陪自己喜歡的樂手唱到底，一種新的都市文化產生了。玉林變成了“流行樂”，而不再是憤怒的“搖滾”。

有一個細節可以說明這一點，玉林的菜市，如今也已經成了網紅景點，很多人去那里拍照，那里的菜也因此變得更漂亮、更上鏡。我不知道在90年代何多苓是否會去買菜，那時他和朋友忙著談論繪畫和詩歌，忙著喝酒，他無疑對顏色非常敏感，但是他是否注意到菜市場里的五顏六色？

不過也應該承認，趙雷的《成都》再次改變了玉林，是現代傳播的威力讓城市管理者意識到音樂和藝術的價值。這兩年，玉林街道正在下力氣改造，越來越多的網紅店出現了，年輕人也越來越多。這總是好事情，意味著它還有無窮的可能性。