老成都細節都刻在荷花池蒼老的臉上

對一個城市進行地理意義上東西南北的劃分，有時是無意義的。城市的最大特點，就是它的流動性。一個人住在北面，也可能在南面上班，而周末的時候又和朋友到西面玩耍，我們很難斷定城市的哪個區域對他產生作用。

但是，我們也不能否認，真正的本地人可能有一種特別的嗅覺，他們知道這個城市的秘密，那些傳聞和歷史，都會以某種形態在他內心產生作用。我在成都第一次買房就買在北門，妻子很不喜歡，因為在她看來，北門是很亂的地方，“一到北門就生病”。

這讓我感到詫異，如果以我老家河南為坐標，全成都都在西南方向，往北多幾公里少幾公里，又有什么區別？

成都的北門給人以這種混亂的印象，原因只有一個，那就是成都火車站即北站坐落在這里。1949年后，寶成鐵路、成昆鐵路先后修通，成為新中國建設能力的某種象征，也讓成都成為一個交通樞紐城市。盡管寶成線上的列車，永遠都比京滬、京廣線上的要慢一些（現在通了高鐵，時速也只是200公里左右），但也解決了過去3000年蜀道難的問題。

1986年，荷花池批發市場在火車北站附近落戶，后來逐漸發展為全國十大批發市場之一，不少成都人從這里發家致富。

2012年，荷花池市場關閉改造，如今已經成為一個商業商務綜合體，重新煥發生機。

有火車站的地方，就會有貨場和大型批發市場，成都也是一樣。在成都火車站附近，有五塊石和荷花池兩大批發市場，成都人需要的所有貨物，幾乎都要先運到這里，再轉運到各處。這里永遠熙熙攘攘，充滿生機、活力和危險。在高鐵出現之前，傳統火車站是大多數人到一個城市的第一站，人們感受到的總是不信任。

有一次吃火鍋的時候，一個朋友向我講述前女友的故事，“就是火車站附近長大的女娃，你曉得吧？”我看了一下他手機里存的照片，非常漂亮和干練的女子。他的意思我明白，火車站附近長大的女孩，什么沒見過，性格一定更加火暴，很有戰斗力。我有一個朋友，也在北門長大，她喜歡一個男孩，把他帶到家里，抵在墻上向他表白，結果把對方嚇跑了。

這樣的故事總有夸大的嫌疑，但是也顯示出北門的另類魅力，在荷花池，你肯定能看到一個非常不同的成都。隨著中國漸漸進入高鐵時代，成都新建了火車東站，火車北站的地位就變弱了，而它在二環邊上，又過于靠近市中心了，于是成都啟動了批發市場外遷工作。這項工作已經進行了十幾年，至今還沒有完成。

如果我們用歷史的眼光，可以這樣定義北門：它是20世紀50年代大建設塑造的成都。城市的不同區域，展示的其實是不同階段的歷史。以同樣邏輯出現的還有東門。

成都嚴格意義上的東門，就是府河以東的區域，一直延伸到東二環外。20世紀50年代開始，這里慢慢變成大片的工廠區。其中有一部分，屬于“三線建設”“建設大西南”，很多人甚至從遙遠的東北遷移過來。2008年，我曾在東一環外的五冶宿舍租房住過一年，那就是典型的大廠家屬院，有很多人在這里住了幾十年，仍然不改鄉音，一聽就是北方人。

這里也有工人階級的驕傲。“5·12”地震的時候，我從租住的二樓倉皇逃出來，跑到地面上，一個阿姨安慰我：“不要慌，這里的房子結實得很，鋼筋用夠了的。”這都是六七十年代的老房子了，采光不好，還有老鼠出沒，但是由于是五冶的工人為自己修的家屬院，質量上絕對值得信賴。這位阿姨給了我很大信心，隨后的幾個月，余震不斷，我也不再擔驚受怕。

東郊記憶的前身是50年代初的國營紅光電子管廠，后來在保留廠內特色鮮明的工業遺址基礎上進行文化創意結合，實現了工業文明與時尚藝術的奇妙碰撞。

在東二環外的杉板橋，有一個老廠房改造的文創園區，過去叫“東區音樂公園”，后來改名叫“東郊記憶”。很多人都認為這個名字比較老土，但它也有很形象的一面，在成都人的眼中，這里就是“東郊”；用“記憶”這個詞，也很有時代感，因為東面的工廠區，如今只存在于成都人的記憶中了。

賈樟柯的電影《二十四城記》拍攝的就是東二環420廠拆遷、改造的故事，所謂“二十四城”，后來成為一個龐大樓盤的名字。這個片區由華潤集團負責開發，從一期開發到了八期，連巨型商業體萬象城也有了“二期”。

《二十四城記》里所講的工廠變遷，是工人命運的縮影。大體上講，20世紀50年代后為三線建設來到成都的老一輩，已經退出歷史舞臺。從2005年開始，成都加快了東門的改造，仍有活力的工廠被遷往新都、青白江、金堂、龍泉，而從東面一環三環的廣大區域，逐漸開發出新的樓盤。如果說西門是“文化”的，南門是“商業”的，曾經的東門就是“工人階級”的。2005年之后，成都本地媒體逐漸把東門塑造為“中產階級”的。

東門最有意思的地方，就是老廠房廠區改造的“文創園區”，一環外水碾河的“U37”，杉板橋的“東郊記憶”，還有成渝立交外的梵木創意區，都成為年輕人喜歡去的地方。和北京的“798”不同，這些地方都有很濃的成都特色，比如隱藏在老居民樓里的“U37”，以餐飲和咖啡館為主；而舊樂器廠改造的梵木創藝區，有好幾個大空間，成為小眾音樂演出的最佳場地，長年有各種搖滾樂隊演出。

U37是一處由老醫藥廠倉庫改建的創意園區，區內建筑大多是20世紀60年代、80年代的，濃濃的時代氣息吸引著眾多文藝青年來此打卡。