秦香麗

與劉明恒老師相識，實屬偶然。那時我正在讀博一，師兄周航發來一部長篇小說《土地》（當時閱讀的是初稿，名字叫《農民與土地》）讓看一看。或許是初生牛犢不怕虎，或許是我對小說中的生活較為熟悉，更或許是我喜好“挑三揀四”，我對劉老師的《土地》指手畫腳，大到人物塑造，小到標點符號，都做了不少的修改。原本以為自己的不知輕重會觸怒一個近古稀之人的作家，但劉老師卻沒有指責我，而是認真對待，甚至將我的胡言亂語記錄下來。而后，他又讓我將意見整理成文，寫成一篇評論。說實話，給《土地》寫評論并非一件易事。我一度想將近20年的鄉村記憶抹去，或者說不要輕易去碰觸它。因為每一次回憶都會惹得淚流滿面。但是鄉村的記憶又怎能抹去呢？因此，每一次對鄉土文學的研究都是一次痛苦而憂傷的過程。正因為這個原因，我對劉老師深表欽佩。他能夠自如地進入自己的鄉村記憶，又能將之視為一種使命，督促自己的寫作。

《烏云散去艷陽天》收錄的絕大多數文章，我已經讀過，似乎駕輕就熟，可一旦下筆，卻不知道從何入手。但能夠感受到一個與鄉村同呼吸共命運的作家的心聲，他沒有任何的噱頭，只是忠實的記載當下鄉村的“變”與“不變”。“變”的是鄉村人的遷徙與流動，以及鄉村世界的協調性的被打破；“不變”是鄉村亙古如斯的倫理道德與自在法則，還有永恒的“真善美”等普世法則。所以，我們可以看到因工傷事故而萎靡的男人們，看到情感饑渴的留守的女人們，看到面臨種種誘惑的打工妹，看到想進城讀書的留守兒童們，以及耄耋之年的老人們和接受城市觀念的年輕人們。牛家耕（《烏云散去艷陽天》）、細狗（《天大的事》）、韓大山（《桂花嫂》），這些從鄉村走出的男人們，或深陷圇圄、或喪失了生命力，或失去了人的本性。《去天堂上學》中山妮為了能進城讀書，卻因春運避免超載而窒息在行李箱內。《誘惑》表面上寫打工妹張曉芹的誘惑，實際上寫的是人面對金錢時如何選擇！是墮落還是堅守自我，小說給出了答案。

我們也可以看到堅守著鄉村倫理與法則的父輩們，在某種程度上又給子女的命運平添了幾分戲劇性。《跨過那道坎》中春狗與寶珠愛情的悲劇性，則是強大的族群倫理在作祟。而《喜事憂事煩心事》中的小鬧劇則是父輩們的固執己見。鄉村就是一個人情社會，崇尚禮尚往來，可這也是一筆不小的開支。因此，自然充滿了算計。牛躍進夫婦為了撈本，堅持要為兒子辦婚禮，而兒子卻提倡節儉，參加外來工集體婚禮而拒不回鄉辦婚禮。

不管從哪一個層面，劉老師寫的均是鄉村的世態人心。無論外界如何變化，人總得面對自己的內心。小說《烏云散去艷陽天》中，牛家耕因想逃離“狼窩”，在正當防衛時無故殺人，他逃回了鄉村，開始了靈魂的掙扎。他無法面對自己的良心，陷入了深深的矛盾中。他既不忍毀掉別的女孩的幸福，哪怕是一個妓女，也不能忘掉一個兒子的不敬，因此，他活在掙扎中，只能正視過去才能迎來一片“艷陽天”。同樣的唐忠球（《天大的事》）也有著類似的經歷。作為逃犯，他是有罪的，但是，作為一個男人、兒子和外來戶，他卻是有情有義的。這種特殊的鄉村式的“罪與罰”讀來令人扼腕。生命不能承受之重，《天大的事》中，細狗雖保住了命，卻失去了生育能力，全家人圍繞如何讓媳婦棗花懷孕而發生了矛盾，當孩子真的生下來時，他卻自殺了。他的自殺毋寧是對鄉村舊觀念的一種反抗，不如說是對自我生命的一種檢視。

在這世態人心中，滲透著劉明恒老師的熱望。他寫出了鄉村的善，寫出了鄉村的凈化，把鄉村當作拯救靈魂的良藥。所以，他讓迷失的人回到故鄉，讓善良的人堅守家園，讓痛苦的人得到解脫。不僅如此，他還讓鄉村變得有希望，孜孜不倦地尋找城市化進程中鄉村的出路——那就是集生態、經濟效益于一體的樂土。作為一名退休的官員，他念念不忘家鄉的發展，他知道這一切還有賴于當地的父母官。為此，他寫到了改革前后官員的變化（《畜牧站長》）。

作為一名女性讀者，你會覺得小說集中的部分小說有些粗俗，特別是人物的語言。但熟悉鄉村生活的人們一點也不會奇怪。一個鄉村的激情，總是有那么幾個不吝于粗鄙的人點燃，而他們往往是女人。女人是鄉村的靈魂，很難想象一個沒有鄉村的女人會是什么樣的？它一定是空洞的，一定是寂靜的。熱心的媒婆菊英（《烏云散去艷陽天》），秀嫂（《越過那道坎》），淳樸善良的桂花嫂（《桂花嫂》），還有那群潑辣的媳婦棗花（《越過那道坎》）、丹麗（《喜事憂事煩心事》等，均是體現。

在一個城市化高歌猛進的時代，劉明恒老師仍然在一些耳熟能詳的問題，那就是“啟蒙”。正因為如此，他是寂寞的，但又是幸運的，因為正是他的堅守讓他觸到了當下農村的脈搏。掩卷深思，一切是那么的復雜。歷史是驚人的重復，你會發現中國城市化下的農村，發生著的仍然是一百年來中國作家竭力想解決的的問題。如何去化解鄉村的愚昧，如何去破解鄉村的權力糾結，如何去破除鄉村的種種弊病？新和舊，傳統和現代等糾結在一起。這些題材讓當下某些作家來處理，或許會驚心動魄。但劉明恒老師的題材始終是平鋪直敘的，有一種大智若愚的感覺，似乎對精巧的技藝不屑一顧，只是用一個誠心去寫作。

俄國著名的小說家契訶夫對俄國作家蒲寧十分賞識，認為蒲寧的中短篇小說“不是以外在的趣味性、離奇性和人物的明顯特殊等來取悅讀者，而是把我們的注意力引向似乎極其平常的生活中司空見慣的現象。從這些我們看到過許多次，但是從來也沒有留心，也不覺得稀奇的日常現象中，發掘出令人深思的哲理。”劉明恒老師的寫作何嘗不是如此。或許，他并沒有開出良方。但又有哪個作家開出過良方呢？

劉明恒將《烏云散去艷陽天》作為小說集的名字，其實也是對當下鄉村命運的一個期待。這樣的結局如同他的寫法一樣，或許也有些陳舊，但每一個作家只能帶著自己的印跡走進新時代。所以這樣的小說，屬于劉老師一個人，但也屬于那個時代的每一個作家。

寫到這里，我仿佛看到了一個低頭伏案的老人，創造了一個又一個的“紙上鄉村”，它們中的每一個都與“桂花坪”息息相關。

2014年2月