“看起來，您好像更喜歡那些侍女。”

“有什么辦法呢？她們更嬌艷迷人。”[93]

——社交界的閑侃

××老伯爵夫人坐在梳妝室里，正在對鏡梳妝。身邊有三名侍女在伺候著她。一個拿著胭脂盒，一個端著發針匣，還有一個捧著一頂高高的壓發帽，上面還飄著火紅色的綢帶。伯爵夫人早已人老珠黃，本來已經沒有一點兒心思再梳妝打扮了，但是，卻不肯丟棄年輕貌美時所養成的習慣。她仍然生搬硬套上個世紀七十年...