白樺，原名陳佑華，河南信陽人，長我四歲。

20世紀50年代，我已讀過他的詩，看過他編劇的電影《山間鈴響馬幫來》，雖對他心儀已久，但見到他卻是近三十年之后的事。

1985年元旦剛過，電影文學學會召開年會，全國與影視有關的各路人馬、各方諸侯聚集北京豐臺，竟有數百人之眾。我雖非影視界人士，但因當時影視界喜歡拿小說改編影視劇本，文學刊物頗受青睞。《花城》雜志接到邀請，我與編輯部副主任謝望新...