時(shí)間的流逝，有時(shí)會(huì)有跳躍性。

你會(huì)覺(jué)得自己前一刻還在備戰(zhàn)高考，人生充滿希望……下一刻卻坐在辦公室里，過(guò)著每天朝九晚九，等著打卡下班的重復(fù)日子。

白不言也是如此。

他只覺(jué)得眼睛一閉一睜，自己就從鄉(xiāng)間小宅里醒來(lái)，過(guò)上了世外桃源的平靜生活。

“起床了？”

白不言恍恍惚惚，推開(kāi)一扇房門。

眼前是一間普通的客廳。

有普普通通的沙發(fā)和茶幾，墻角有冰箱和花瓶。

老電視的屏幕中沒(méi)有畫(huà)面，只是閃動(dòng)著黑白雪花……而門窗外一切也都被混沌的白光所填充，仿佛外面的世界并不存在。

一棟鄉(xiāng)間小宅，傭兵的家。

“雞湯燉好啦……”

一個(gè)穿圍裙的女人，從廚房走了出來(lái)。

她正端著一鍋熱氣騰騰的湯，小心翼翼地放在餐桌墊子上，擺在了飯菜的中央。

“你今天可睡得夠晚，現(xiàn)在都是午飯時(shí)間了……懶鬼。”

女人雙手抱胸，瞪了白不言一眼，目光中滿是嗔怪。

那一舉一動(dòng)的姿態(tài)中，充滿了女人味，讓白不言一時(shí)看得呆了，竟頗有心動(dòng)。

“看什么看？連你老婆都不認(rèn)識(shí)了？”

女人雙手叉腰，在座位上坐下。

看似溫馨的環(huán)境，卻讓白不言察覺(jué)到一絲違和感。

嗞啦。

熟悉的白噪音再次響徹腦海。

有點(diǎn)不對(duì)勁。

“你……你是……”

白不言按了按太陽(yáng)穴，覺(jué)得頭有點(diǎn)暈。

眼前的女人給他一種怪異的熟悉感，但又想不起她的名字。

不，不止是她。

白不言甚至想不起自己是誰(shuí)……

盡管一些碎片的記憶告訴他，這里是自己安頓下來(lái)的家，是一棟鄉(xiāng)間小居，有情投意合的愛(ài)人在這里陪伴。

愛(ài)人的名字叫“紅”。

她在前幾年與自己相愛(ài)，兩人正打算結(jié)婚……

一切都順風(fēng)順?biāo)?

白不言甚至沒(méi)想到過(guò)，也許自己也曾在心底期盼過(guò)這種生活……配偶相敬如賓，生活太太平平，這里沒(méi)有加班，沒(méi)有壓迫……

可是，他依舊想不起自己的名字。

我是誰(shuí)？

對(duì)了，我是個(gè)旅行者……

可我來(lái)自何方？

我的名字是……

“白。”

“怎么了？不舒服嗎？”

女人見(jiàn)白不言反應(yīng)不對(duì)，便湊了過(guò)來(lái)。

“你的頭暈不會(huì)又犯了吧？一天天不迷迷糊糊的……”

這女人顯然是刀子嘴豆腐心。

她走到白不言身前，單手捧起他的臉頰，另一只手擇撫摸他的頭頂，如同愛(ài)撫一只貓咪。

那只手一如既往地柔軟……

柔軟而冰冷。

“……”

白不言看著近在眼前的女人面孔，一時(shí)無(wú)言。

雖說(shuō)她是個(gè)家庭主婦的扮相，但樸素的衣著……根本無(wú)法遮掩她出眾的容貌。

我配得上這么漂亮的老婆嗎？

尤其那雙眼睛，紅色的瞳仁……它們看上去就像神話中伊甸園的紅色禁果……帶著一種魔幻的吸引力。

她確實(shí)很眼熟……

我的未婚妻，當(dāng)然眼熟了。

“呼——”

最終，白不言松了口氣，并擠出微笑。

“老婆，你真好看。”

“……油嘴滑舌。”

女人臉頰一紅，用拳頭輕輕錘打他的胸口，便轉(zhuǎn)身走向餐桌。

“好了，該吃飯了。”

她摘下了圍裙丟到一旁，又擦了擦鬢角的汗水，然后舀起一勺湯，小口品嘗著。

“嗯~味道好極了，要不要嘗嘗？”

說(shuō)話間，女人已經(jīng)盛了兩碗雞湯，并將其中的一碗放在白不言的位置上。

看來(lái)，只需要坐下吃飯就好了。

蜜月期的新婚日常，溫馨而幸福……

但是——

“老婆，你剛剛端湯的時(shí)候沒(méi)戴隔熱手套，不會(huì)燙到嗎？”

白不言并未就坐，只是奇怪地看著她。

管這個(gè)赤瞳女人叫老婆……總覺(jué)得有點(diǎn)不順口，但二人的關(guān)系卻也沒(méi)那么生疏，還是帶著一絲熟悉的。

“怎么了，我從小就不怕?tīng)C。”

專心喝湯的未婚妻似乎并未察覺(jué)，自顧自地端起碗。

“你不喝嗎？”

她指了指屬于白不言的另一碗雞湯。

滴滴分明油脂懸浮在湯面，閃爍著金黃的光……看上去美味至極。

可白不言卻并無(wú)胃口。

他用手指碰了碰碗沿，又問(wèn)道：

“剛燒開(kāi)的雞湯，你剛剛直接用勺子喝，吹也不吹一下，不燙嗎？”

“……嗯？”

女人放下手里的碗，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

嗞啦。

剎那間，白不言再度產(chǎn)生幻視。

餐桌上的砂鍋和瓷碗內(nèi)空無(wú)一物，并沒(méi)有什么雞湯。“未婚妻”精致的面容消失，變成了五官模糊的人偶模特……

唯有那對(duì)赤紅的眼瞳，維持著不變。

這樣詭譎的畫(huà)面僅僅持續(xù)了一秒。

下一刻，一切又再度復(fù)原，這里還是那個(gè)溫馨的家。

“你睡懶覺(jué)到現(xiàn)在，一點(diǎn)家務(wù)活兒也不干，還要挑我的毛病是吧？”

未婚妻的眼神逐漸銳利起來(lái)。

白不言揉了揉眼，感到有些心虛，便急忙道歉：

“對(duì)不起……我可能就是有點(diǎn)迷糊。”

他猶豫著，終究是在飯桌上坐了下來(lái)，端起碗一飲而盡。

沒(méi)什么味道。

“老婆，我只記得我還在旅行……后來(lái)怎么回到這里來(lái)，怎么都沒(méi)有印象了？”

白不言端起飯碗，卻沒(méi)什么胃口。

只是象征性地吃了點(diǎn)，桌上的飯菜卻很快一掃而空。

“后來(lái)被放羊的小姑娘救下來(lái)了啊。”

“然后你甚至還把她騙回了家……嗯，就是我。”

女人一邊嘟囔著，開(kāi)始收拾碗筷。

“你呀，就是這樣，年紀(jì)輕輕就跟個(gè)老頭子一樣，三天兩頭就忘事情……”

“早上才叫你去買瓶醋，現(xiàn)在又忘了。”

她手腳勤快，迅速收拾了剩菜剩飯，又端著盤(pán)子鉆進(jìn)廚房，是要去洗碗。

“呃……我也來(lái)幫忙吧。”

白不言撓了撓頭，總覺(jué)得還是有點(diǎn)愧疚。

盡管這個(gè)謎一樣的女人身上的確充滿疑點(diǎn)，可自己的懷疑態(tài)度也許多少傷到了人家，確實(shí)該道歉。

而且細(xì)想起來(lái)，好像確實(shí)有那么點(diǎn)印象？嗓音甜美的牧羊女什么的？

“不用幫忙，你有這份心就夠啦——”

未婚妻的話說(shuō)到一半，就被一陣敲擊聲打斷。

咚咚咚……

如同敲門的聲音，正從樓梯旁的地下室門后傳來(lái)。

“怎么回事？是老鼠嗎？”

白不言總覺(jué)得哪里不對(duì)。

“別介意，親愛(ài)的。”

“新家就是經(jīng)常這樣……亂七八糟的。”

女人一邊洗著碗，又回頭展顏一笑。

是的，她很可愛(ài)，這就夠了。

“認(rèn)真生活就好了，親愛(ài)的。”未婚妻這樣說(shuō)著，“偶爾有些磕磕碰碰，或是聽(tīng)到什么聲音……都別太放在心上。”

“可剛剛的聲音，我怕有什么東西在里面……”白不言無(wú)力地辯解著。

“沒(méi)關(guān)系的。”

未婚妻將洗好的盤(pán)子擺入櫥柜，回頭走到了廚房門口。

她捧起白不言的臉，很專心地看著他。

“親愛(ài)的，不要打開(kāi)那扇門。”

“很快……它就會(huì)自己安靜了。”