除顫器實驗

2000年。在拉斯維加斯西北，距離老賭城大道外一群破敗的賭場不遠的醫院區，一座停車場上正有一小群醫護人員站在救護車邊抽煙喝咖啡。他們告訴我，如果有賭場來電話，那多數情況是有客人玩賭博機的時候犯了心臟病。因為出入賭場的路出了名的難走，所以大家都害怕接到這樣的電話。在培訓新人的間歇，正在休息的醫護人員領隊向我列舉了進入賭場的重重障礙：“最快的路線是從正門的下客區進去，但是賭場不讓你從那兒走，特別是賭城大道上的賭場，他們覺得這對生意不好，他們想讓賭客感到安全。”所以，醫護人員只能留在后面停車場，或從側門進場。

進門之后，他們又會面臨另一個挑戰：怎樣在迷宮一樣的布局中找到目標。“所有地方看起來都一樣。你得坐電梯上上下下，沒有直達的路線，地毯會引導你四處亂轉，讓你失去方向感。”找到病人后，挑戰又從迷宮一樣的樓內布局，變成不愿離開自己座位的賭客。“那些賭客就是不肯挪一挪，好讓我們出去。”一名救護員回憶道。有一次，他不得不在兩排機器中間的窄過道里為一位病人做靜脈置管。

為了縮短病人獲救的時間，有些賭場會訓練他們的監控人員，在監視器上觀察一排一排的機器，看看有沒有人發心臟病。1997年，他們更進一步，開始訓練安保人員使用自動體外除顫器（automatic external defibrillator，AED）。這些醫護人員建議我可以訪談理查德·哈德曼（Richard Hardman），他是克拉克郡的醫療急救服務協調員，也是他推進了賭場的AED項目。哈德曼40來歲，瘦高身材。我們在離賭城大道南端不遠的郡火警中心見了面。訪談在他的辦公室里進行，那是一間狹小的房間，里面有一個堆滿文件的辦公桌，天花板上還掛著一臺電視，就像醫院里的那種。

在1995年的一項工作質量改善項目中，他的部門發現克拉克郡心臟病發作的致死人數是其他地方的近3倍。仔細研究后，他們發現2/3的心臟驟停發生在賭場，并意識到高死亡率與醫護人員在復雜的賭場環境中無法快速行動有關。他們雖然在接到電話后4分到4分半鐘就可以到達賭場，但找到賭場里的病人卻平均要花11分鐘。哈德曼指出其中的生死攸關：“心臟驟停后，每過1分鐘，你的生存概率就下降10%。”

哈德曼聯系了一家公共健康機構的研究人員，對方也認為賭場是一個理想的環境，可以用來試驗非醫護人員使用心臟除顫器的效果，于是兩人設計了一項實驗研究。接下來，他游說了賭場的管理層購買AED設備，并培訓自己的員工使用。這頗費了一番口舌，因為這些管理層擔心這些設備使用不當的話，會給賭場帶來法律責任。他告訴他們，AED只會在沒有呼吸和脈搏的時候觸發電擊，這個時候已經不可能把事情搞得更糟糕，這樣才最終說服了賭場。“不需要你們做任何決斷，”哈德曼強調，“AED是自動的傻瓜式操作，會自己分析所有情況。”賭場決定培訓自己的安保人員使用AED，因為他們是對場內布局最了解的人。結果表明，這些安保人員響應時間很短，通常只有兩三分鐘。“最開始他們還有些抗拒，但現在他們已經完全接納了這項技術。”哈德曼說。

從那時開始，AED已經在拉斯維加斯的賭場中使用了幾千次，生還率高達55%，甚至比醫院還高，而且遠遠高于不到10%的全國平均水平。[1]哈德曼在國會為心臟停搏幸存法案[*]做過陳述，也在國際上發表過演講。讓他的演講產生壓倒性說服力的是一系列AED使用現場的視頻。哈德曼告訴我說：“賭場通過監控攝像頭在不知不覺間為我做了這些視頻。”因為這些錄像沒有聲音，他向我表示抱歉，并邀請我坐在他的辦公桌前，觀看頭頂上的電視屏幕，同時自己站在旁邊進行實時解說。看起來，他扮演解說的角色已經很熟練了。他會提前告訴我要注意屏幕上的哪些細微動作，而我則聚精會神地看屏幕。同樣的劇情上演了三次：三家賭場，三個死而復生的病人，三臺妙手回春的自動除顫器。

第一個視頻是黑白的。一個荷官要水喝，斜著身子喝水時，在兩張牌桌間倒下了。監控被觸發后，鏡頭立即調整了角度，記錄下了除顫的過程。第二個視頻是彩色的，開始是一個俯視鏡頭，下面有一個60出頭的男人坐在賭博機前。在這之前，他說自己胸痛，于是賭場人員給他拿了氧氣。吸氧之后，他感覺好點了。他把牛仔帽重新戴上，說自己不需要幫助，然后開始慢慢地向賭場外走。在他走出去的過程中，七個不同的攝像頭捕捉了他的運動軌跡：下扶梯，走過一條懸空走廊，穿過賭場區走出門外。“攝像頭之所以跟著他，一方面是想確保他無礙，另一方面也有法律上的考慮。”哈德曼解說道。在他的講述中，我感到他似乎對賭場監控設施給予了高度評價，不亞于他對AED的稱贊；有時我都不清楚這些視頻的主角到底是AED還是監控技術。賭場屋頂的一個攝像頭追蹤這個男人走過了外面的停車場，在他穿行于一排排汽車之間時，鏡頭拉近了：他昏倒在了停車場。圍觀者漸漸聚攏，賭場保安迅速拿來了除顫器。他們讓設備自動充電，然后操作起來，電擊這名男子，直至他恢復意識。7分半之后，醫護人員才趕到。“［要不是保安的這些動作］他本來會有75%的死亡概率，”哈德曼說，“這還是在停車場，要是在里面，醫護人員過去要更久。”

第三個視頻最讓人不安。監控攝像剛好在追拍這位病人，他當時正在賭桌上玩。他揉了揉太陽穴，向后靠了靠，想要讓自己清醒一下——然后突然就暈倒在旁邊的客人身上，那位客人卻沒有絲毫反應。病人滑到地板上，發起癲癇，劇烈抖動，兩個過路人幫他平躺下來，其中一個是下班的急救護士。在病人附近，沒有幾個賭客離開座位。鏡頭轉到大廳并向前推進。不到一分鐘，一個安保人員就帶著除顫器來到了現場，把設備預熱充分，電擊了病人兩次。到第9分鐘急救人員趕到時，病人已經恢復了意識，雖然時而迷糊時而清醒，但已能說話。鏡頭跟著他離開了賭場。

哈德曼暫停了講解，提醒我說這些視頻里最有意思的現象是眾人的反應，或者說是眾人的毫無反應。我一直專注地看病人，感到很是不安，直到哈德曼指出眾人毫無反應時，我才意識到讓我不安的是這個。而就在有人心臟停跳之時，周圍的賭客竟毫不在意地繼續賭博，就像是把兩個不相關的視頻疊加在一起一樣，這是比心臟病突發更令人不安的地方。哪怕一個意識不清的人就躺在自己腳邊，甚至碰到了自己的椅子，這些賭客仍然繼續玩著。

[*]即Cardiac Arrest Survival Act。美國國會2000年關于心臟停搏幸存法案的報告見https://www.congress.gov/congressional-report/106th-congress/house-report/634/1，其中能找到哈德曼的貢獻記錄：5月9日，哈德曼博士在廣泛配備有AED及接受過相關培訓的急救人員的拉斯維加斯賭場里進行了測試，心臟停搏的幸存率從不到10%增長到了驚人的57%。