自序：普通女人

季節對的時候，在超市里面能買到進口酪梨，比臺灣的小一點皺一點，味道也濃厚一點，我很喜歡。幾年前靈機一動，想到可以把酪梨籽種起來，將來結果就有得吃，不必枯等超市供貨，于是我按著網路搜尋來的步驟，充滿愛心與期待地為酪梨籽插上竹簽泡水，日日換水照看。兩個多月過去，嫩枝翠芽地到了該種盆的時候，我又上網查詢種植教學，卻意外發現一個事實：這樣種出來的酪梨樹不會結果。

那我豈不是白忙一場？如果一開始就知道不會結果，我絕不會花那些工夫，問題是枝干已經長出來了，雖然細弱，卻是它勤勤勉勉花了許多時間，從什么也看不見的黑暗里，按著生命的設定，奮力冒出來的。理智叫我趁早丟了那株酪梨苗省事，但情感上卻好像看見另一個自己，一條落在普世期盼值之外的生命，霎時間感慨起來，臨時換了主意找來土和盆，給了它一條前途未卜的活路。

我們這一批和十大建設差不多時間出生，和臺灣經濟一起從塵里土里乒乒乓乓長出來的女孩，應該要養成的樣子都差不多。要聰明伶俐卻聽從爸媽和老師說的話，照顧好自己的功課并且主動幫忙家務，待人溫文可親自己卻堅毅果敢，從事一份穩當的工作并且經營一個齊備的婚姻，最好玲瓏剔透卻又福厚德潤，懂得追趕新時代的先進也能體貼舊觀念的彷徨。大部分的人，像期待每一棵隨手種下的酪梨樹都能豐收結果似的，期待這些女孩都將理所當然成為優秀又好命的女人，和大家一樣。

結果當然是每一個女孩最終都長成不夠圓滿的女人，沒有一個一樣。一樣的只有我們經常覺得自己作為女人，總有哪里不夠成材，對父母，對家庭，對子宮卵巢，對自己，人前或人后，自愿或受迫，總有我們抱歉的對象。這個事實說出來有點荒謬，活在其中不是那么容易察覺，但是一旦認真想起來卻再也無法回頭。

前年我開始長出白發，不多，就是在整片黑發里面夾雜著幾根，剛好讓人一看覺得“啊，這人有白頭發了”的少少量。一開始我還認認真真地拔，不喜歡那些白色的發絲，忽然從整片黑色里面冒出頭來，隱約招搖著沒名沒分的突兀。拔了幾次發現左支右絀，歪著腰對鏡翻找大半天，站直以后梳子一撥又滑出來三四根，頭發要白不是我可以攔阻的態勢，要白就白吧，放棄努力以后反而覺得它們長得慢些。

那張優秀又好命的女人藍圖，我勉力跟著長了大半輩子的，我看也就這樣算了，長成了的部分沒讓我容易多少，長不成的那些顯然這輩子就不干我的事。兩年前我還常常盼著，有人可以在生活里告訴我“沒關系”，不料盼著盼著倒是發現，有什么好講的本來就沒關系。一九七〇年代出生的女孩，長成一個現在隨處可見的六年級女性，無論是聽著別人的話還是自己摸著路走來，都是貨真價實地花了半輩子，才活成如今這樣一個和大家一樣，既成材又不成材的普通女人。

年過四十開始贊許自己普通得理直氣壯，這一點我倒要歸到成材的那一邊去。