他一直記得她明亮的眼睛，清冷的聲音，微涼的手指，還有能讓他在劇痛里感覺出絲絲溫柔的熟練動作。

他也曾很努力地盯著那張明顯虛假的面具，猜想她真實的模樣。可惜她不但冷若冰霜，還吐字如刀，仿佛他說什么做什么都讓她很不耐煩。

雖只見了兩面，卻都是在他最狼狽最絕望的時候出現，便叫他不由地存了幾分敬畏，始終不敢冒昧去摘下她的面具。只在夜里夢里，他早已無數次地猜測面具背后是該是怎樣的氣質，怎...