戰爭是世間最美麗的景象

舷窗外的一聲巨響驚醒了巴頓。他從床上爬起，穿好軍裝，以為是炸彈擊中了“蒙羅維亞”號。他豎起耳朵傾聽，甲板上傳來起重裝置被松開時所發出的叮當聲。他隨即意識到是吊柱斷裂導致一艘登陸艇脫出滑輪，撞上了船體。一名士兵落入海中，但很快被救了上來。騷動平息后，他才發現另外兩種聲響也不知何時消失了：風已平息，旗艦的引擎也熄了火。一種異樣而又不祥的寂靜籠罩著“蒙羅維亞”號。

巴頓拽拽他的呢料馬褲，理了理上衣。他拜訪船上的牧師，做了最后的祈禱后，又打了會瞌睡。奇怪的夢攪擾了他的睡眠：先是一只黑色的小貓，隨后又是許多貓，朝他吐口水。“我們可能會感到焦慮，”他在日記中寫道，“但我相信，意大利人已被嚇得半死……上帝再次幫了我。我希望他繼續為我提供幫助。”

他看見休伊特站在艦橋上。午夜過后不久，弦月便沉了下去，但繁星投下道道光芒，在灰蒙蒙的地平線上映襯出艦隊黑色的輪廓。斯蒂爾少校一直是正確的，這次也不例外：風力已減弱到10節以下，能見度良好，涌浪中等。“蒙羅維亞”號上的雷達已探測到2.2萬碼外的西西里海岸。幾艘驅逐艦破浪向前，直到發現了藍色的燈光，這些閃爍的亮光來自一群分散的英國潛艇。那些潛艇都有著諸如“鎮定”“隱形”“無敵”這種英勇的、不列顛式的名稱。它們已在海岸處潛伏了兩天，作為指向標引導進攻艦隊進入計劃登陸的海灘。皇家海軍“熾天使”號潛艇艇長后來回憶道：“就我夜用望遠鏡所能看見的范圍而言，數百艘軍艦井然有序，停在各自指定的錨位。”“蒙羅維亞”號和她的姊妹艦在距離海岸6英里處、50尋深的海水中駐錨，時間和位置把握得都很準確。休伊特也一直是正確的，這次同樣不例外。

此刻，他和巴頓用望遠鏡掃視海岸。當晚早些時候，盟軍的轟炸已讓西西里島海邊麥田里的麥稈起火燃燒。巴頓看見“一團火焰”正吞噬著一條兩英里長的通往內陸的通道。一名士兵注意到，“所有的海灘似乎都在燃燒”。小道格拉斯·費爾班克斯是一位深受女影迷喜愛的男明星，曾拍攝過60多部電影，現在作為一名海軍預備役中尉在“蒙羅維亞”號上服役，他在日記中寫道：“顯然，海岸上的敵人尚未發現這些大型艦只。”

在“愛斯基摩人行動”中，相當于67個突擊營（每個營約有800人）的兵力將沿著105英里長的海岸線，在26個灘頭登陸。英國人為蒙哥馬利第八集團軍選中的海灘位于東面，從西西里島東南端的帕塞羅角，向上穿過諾托灣，幾乎到達錫拉庫扎。休伊特的艦隊已在馬耳他附近分成3股，將在杰拉灣沿著40英里長的月牙形地帶，把巴頓第七集團軍麾下的3個突擊師送上海灘。最西面，第3師的目標是利卡塔。最東面（這里距離英國軍隊最近），第45師將奪取斯科利蒂。“蒙羅維亞”號居中，第1師準備拿下杰拉。各個師的目標是“黃線”，這道概念上的界線深入內陸10～30英里，將把敵軍的火炮逼退，使被奪取的海岸機場脫離其射程。巴頓估計，他的部隊到達黃線需要5天時間。除此之外，他沒有下達其他命令。

自1625年在加的斯登陸以來，英國在過去幾個世紀里進行了約40場海外軍事行動，從榮耀到災難，境遇不等。在這種遠征中，美國人多少算是新手，但正如一部英國官方史中保證的那樣，“揚基”和“湯米”一致同意，“從海上發起進攻被認為是孤注一擲的行動”。死亡或榮耀再度風行起來。（二戰中，稱呼美國人為揚基，稱呼英國人為湯米，對德國人的稱謂是弗里茨，而對蘇聯人的稱呼則是伊萬。——譯者注）

現在，“揚基”和“湯米”做好了準備，而同樣做好準備的還有加拿大人。

“你們會發現，地中海依然波濤洶涌，”一名中尉透過“安肯”號運輸艦上的全艦廣播系統發出通知，“但與不久前相比，平靜得就像是上帝把他的手放在了上面。”甲板下的燈光發出藍色或紅色的亮光，以增強夜間的可視性。穿著白色外套的印度尼西亞侍者敲響小鈴，通知英國士兵吃一頓時間過早的早餐。在“斯特拉斯內弗”號的E甲板下，多塞特郡人喝著茶，想象著自己聞到了歐洲的氣息。美國士兵用黑色膠帶裹著他們的“狗牌”，以防止它碰撞時發出聲音。有些人在祈禱，還有些人匆匆寫著他們早就打算寫的家信。“我無法問心無愧地請求上帝帶我平安地度過這場戰爭，”蘭德爾·哈里斯在給住在艾奧瓦州波卡洪塔斯的家人的信中寫道，“但我可以請求他賜予我力量和勇氣完成我的任務。”

他們已到達“西西里島的送命海灘”，第45師的一名士兵告訴他的父親。裝載該部隊的一位海軍軍官描述道：“這些野蠻的印第安人仍在玩撲克，磨匕首，并打賭誰將干掉第一個意大利人。”“比斯坎”號露天甲板上的一名軍官后來寫道：“站在我身邊的一個家伙喘著粗氣，我連駐錨的聲音都聽不見。隨后我才意識到，根本就沒有人站在我身邊。”

特德·羅斯福在“巴奈特”號上花了點時間，只為完成寫給埃莉諾的一封長達11頁的信件：“船上一片漆黑，士兵們即將前往他們的集結處……登陸艇很快將被放下。然后，我們就將出發。”

“登陸部隊登船！”東面和西面，命令回蕩在指揮鏈中。“明白，登陸部隊登船！”英國第50師的士兵們排成單列縱隊，一個連接著一個連，從昏暗的艙室來到“溫徹斯特城堡”號的集結甲板上。“斯特拉斯內弗”號上，水手們將一杯杯朗姆酒遞給那些多塞特郡人，并把艙底的污油抽出再注入一側平靜的海水中。“你們聽到了嗎？第一隊！到你們的登船點去，行動！”一個被放大的聲音在“德比郡”號上響起，“第二隊！待命。”加拿大第1師的法利·莫厄特聽見了蒸汽絞盤放下登陸艇時所發出的“咔嗒”聲，甲板上的每個人都“緊緊抓著前面人的腰帶……蒙上藍布的手電筒發出暗淡的光芒，提供短暫而陰森的照明”。（戰后，法利·莫厄特成為加拿大最著名的作家之一，他的著作在全世界范圍內銷量過千萬。——譯者注）

美國人所在的區域沒有污油被排入潮水中，難處是暴露在西風下。舵手們操縱著船只形成一個避風處，先將位于背風一側的登陸艇放下，再調轉方向，用同樣的方法放下另一側的登陸艇。可即便如此，波浪仍然在吞噬船只。“小型登陸艇的搖擺與我們在任何船只上感受到的完全不同，”搭乘“巴奈特”號的記者杰克·貝爾登寫道，“它顛簸、晃動、搖擺，把我們從一側晃至另一側，屁股遭了大罪。”登陸艇舵手們也都昏頭昏腦，情況并不比士兵們好些，他們相互喊叫著：“你是第二波次嗎？”大多數登陸艇上沒有座位和橫梁，士兵們不得不坐在被海水沖打的金屬甲板上不停地嘔吐。登陸艇引擎發出的隆隆聲讓一名帆纜軍士想起“一位低音歌手在教堂中用手帕捂著嘴發出的咳嗽聲”。

“暈船與恐懼是一個有趣的組合，”一位軍醫評論道，“它們爭奪著主導權。”一些小艇裝載在船舷的欄桿處，并通過滑輪組放下。但絕大多數情況下，士兵們必須爬下編織網才能登上已被海浪和嘔吐物弄得濕滑不堪的沖鋒舟。軍官們站在一旁，掰開那些死死攥著繩索的手指。“天哪，天哪，”一名士兵滑入一艘上下擺動的沖鋒舟后呻吟著說道，“我真希望自己是在芝加哥。”許多人會同意第1師一名偵察兵的說法：“我們并不想當水手。”

為了激勵士兵們，“約瑟夫·T．迪克曼”號上的全艦廣播系統開始對那些盤旋著的沖鋒舟播放起格倫·米勒的《美國巡邏兵》。“如果傷亡很大，絕不是你領導能力的問題，”游騎兵指揮官威廉·O．達比中校告訴一名正準備跨過側欄的年輕上尉，“愿上帝與你同在。”

休伊特特遣隊的最左側，4名水手和第7步兵師的34名士兵剛剛進入379號坦克登陸艦的2號沖鋒舟，前方的吊柱突然折斷，將沖鋒舟上的人拋入海中，撞上了登陸艇的船體。半數人獲救，另一半人喪生。可是，右側的風和浪濤更為猛烈，在搭載第45步兵師的船上，系纜扣斷裂，系船索脫離，吊桿被卷走。幾乎每艘母船都至少損失了一艘登陸艇。

在“托馬斯·杰斐遜”號上，就在水手們將一條裝有火箭彈的登陸艇吊過船舷時，船上的重型滾軸導致它脫離了繩索。“我們真的開始擺動起來，”登陸艇上的少尉敘述道，“登陸艇撞擊著主梁、吊桿、滑輪組、吊索及下降過程中遇到的一切……我相信我們就要死了，甚至還沒參加戰斗便送了命。火箭彈在甲板上滾得到處都是。”在另一艘顛簸的船上，一部推土機和一條駁船掙脫了穩定索，沖過船上的欄桿。當這些裝備擺動并墜落時，士兵們緊緊地貼著艙壁，“它們所到之處，都是金屬撞擊聲和火花”。

然而，這些小船仍然編組成功。船員們隨時準備用槌子將木楔敲入彈孔。掃雷艇在航道上忙碌著，但沒人知道淺灘是否已被肅清。艇長告訴大家，如果前方的登陸艇被炸毀，他們應該“操縱登陸艇穿過那片水域，而不是避開，因為爆炸的船只會令那片水域變得安全些”。艇長們還拿到一份列有19個通訊代號的名單，既有“可口可樂”（停止）、“大老鼠”（需要救援），也有“圖騰柱”（遭遇抵抗）和“甜蜜戰車”（敵坦克）。至于在槍林彈雨下該如何記住這些詞匯，沒人給出任何建議，盡管所有報務員都已奉命“在發報或說話時要緩慢、清晰、明確”。

凌晨2點前，第一攻擊波次以燃燒的麥稈為信標，沿著羅盤航向朝岸上沖去。攜帶著藍燈的炮艇停在前方的岸邊，迎候著第一波次進攻：“一直往前，小心地雷，祝你們好運。”此刻，海軍的艦炮開火了，劇烈的轟鳴和一圈圈硝煙被卷入風中。在星光的映襯下，炮彈爆炸時閃爍著鮮紅色的火光，帶著優美的弧線掠過緩慢前行的船只，在遙遠的海岸上激起白色和金色的霧狀粉塵。士兵們本能地趴倒在登陸艇上，從船舷上緣偷眼觀看。

被艾森豪威爾指派為“愛斯基摩人行動”觀察員的約翰·P．盧卡斯少將，與休伊特和巴頓一同在“蒙羅維亞”號的艦橋上觀看著眼前壯觀的場面。隨后，他在日記中透露了一個骯臟的小秘密：“雖然戰爭意味著恐怖、骯臟和破壞，有時卻是這世界上最美麗的景象。”