引言

本書的開場白就和我的每一次社交活動一樣，是一連串詳細(xì)的、徹底的致歉。

首先，假如你看完本書并不喜歡，那我很抱歉。要做出人人都喜歡的東西是不可能的。要是我辦得到，我現(xiàn)在就是全世界民主投票選出的領(lǐng)導(dǎo)人了——或者是桃麗·芭頓①。

本書講的是在我看來有無窮樂趣的一些問題，主要關(guān)于大腦處理信息的奇葩過程以及由此產(chǎn)生的不著調(diào)行為。比方說，你知道人的記憶是非常以自我為中心的嗎？你或許會以為，自己的記憶精確地記錄著發(fā)生在自己和認(rèn)識的人身上的事情。其實(shí)不然，人的記憶常常會改進(jìn)和調(diào)整腦中儲存的信息，為的是讓我們感覺更好一些。就好比一個溺愛孩子的母親夸耀她的小蒂米在學(xué)校演出時表現(xiàn)得有多么多么棒，實(shí)際上呢，小蒂米站在臺上光是挖鼻孔和淌鼻涕來著。

再比如，你相信壓力會讓我們在執(zhí)行任務(wù)時有更好的表現(xiàn)嗎？這可不是什么“有人說”，而是在神經(jīng)水平上真實(shí)發(fā)生的過程。就拿“最后期限”來說，這是一種最常見的引發(fā)壓力的形式，而壓力就有助于提升成績。所以本書的后面幾章要是一下子水平暴漲，你就應(yīng)該猜到是為什么。

其次，雖然這是一本科學(xué)書，但假如你期待看到有關(guān)大腦及其工作方式的嚴(yán)肅討論，那么請允許我致歉。不會有這種東西的。我可沒有所謂的“傳統(tǒng)”科學(xué)背景。我是我們家第一個上大學(xué)，甚至可以說是想到要去上大學(xué)的人，更別說是待在大學(xué)里一直念完了博士。這種學(xué)術(shù)傾向令我最親近的家人都感到陌生，可這也正是讓我涉足神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)的最初原因，因?yàn)槲蚁胍私狻盀槭裁次液退麄儾灰粯印?。我一直都沒有找到滿意的答案，但對科學(xué)，尤其是大腦及其運(yùn)作方式，倒切切實(shí)實(shí)地產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

科學(xué)是人類的作品。大體而言，人類是麻煩、混亂、邏輯不通的生物（主要?dú)w咎于人類的大腦），大部分科學(xué)研究也反映出了這一點(diǎn)。最初有人主張，科學(xué)寫作應(yīng)當(dāng)總是崇高、嚴(yán)肅的。他們的說法在我這里顯然行不通。我的專業(yè)生涯中，大部分時間都在用各種形式對此發(fā)起挑戰(zhàn)，本書就是最近的一個證明。

第三，如果有哪位讀者發(fā)現(xiàn)引用本書的內(nèi)容來和某個神經(jīng)科學(xué)家爭辯結(jié)果輸了，那我要先說聲對不起。在腦科學(xué)這個領(lǐng)域，我們的認(rèn)識在不斷更新。對于本書里做出的任何斷言或陳述，你都有可能找到某項(xiàng)新的研究發(fā)現(xiàn)提出了不同的意見。但是，為了讓剛開始涉獵科學(xué)讀物的每一位讀者明白，我得說，現(xiàn)代科學(xué)的任何一個領(lǐng)域幾乎都是如此。

第四，如果你覺得大腦是不可褻瀆的妙物，把它看作一種界線模糊的構(gòu)造，連通人類經(jīng)驗(yàn)與未知世界的橋梁，諸如此類，那么我很抱歉，恐怕你真的不會喜歡本書。

別誤解我的意思。確實(shí)沒有比人類大腦更難懂的東西了，它也的確十分有趣。但是，如果把人腦“特殊化”，認(rèn)為它批評不得，賦予它某種“特權(quán)”，并認(rèn)為我們對大腦能力的理解僅能觸及表面，帶著近乎尊崇的眼光去看待它，那就沒有意思了。

大腦無非是人體內(nèi)的一個器官。正因如此，整套系統(tǒng)具備各種習(xí)慣、個性、老舊的運(yùn)作方式和低下的效率。從很多方面來說，大腦為其成功付出了代價：它演化了數(shù)百萬年，結(jié)果變成現(xiàn)在這么復(fù)雜的樣子，還積累了大量垃圾。就像一塊硬盤，里面塞滿了過時的軟件程序和廢棄不用的下載文件，基本進(jìn)程卻常被打斷，比如那些早已失效的網(wǎng)站總跳出該死的廣告要告訴你各種打折消息，可你想做的不過是打開一封郵件！

一言以蔽之：大腦會犯錯。你可以說它是意識的基座，是所有人類經(jīng)驗(yàn)的引擎，職責(zé)固然重大，卻又那樣混亂不堪。你只需要瞧瞧那玩意兒的樣子就能領(lǐng)會它有多可笑：就像一顆變異的核桃、一坨果味布丁、一只皺巴巴的拳擊手套，以及諸如此類的各種東西。它當(dāng)然令人贊嘆，但要說盡善盡美，那可差遠(yuǎn)了，而它的種種不完善，正影響著人們所說、所做、所經(jīng)歷的一切。

所以說，對于大腦那些較為隨意、雜亂的特性，與其忽視或完全無視，不如加以重視，甚至大書特書。書中提到很多大腦做出的十足可笑之事，以及我們因此受到了什么影響。書里還提到了人們原以為大腦是怎么運(yùn)作，但后來發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事的一些情況。我希望讀者可以寬容地理解他人（或者自己）為什么時常會做、會說一些奇怪的事，也能夠在大腦因?yàn)椴贿m應(yīng)現(xiàn)代社會而越發(fā)頻繁地搞出神經(jīng)“問題”時不以為然地撇撇嘴。假如說本書有什么最要緊的議題或最重要的目標(biāo)主張，大概就是這些了吧。

我的最后一聲抱歉呢，是因?yàn)橛羞@么一段插曲：以前有位同事曾跟我說，“除非地獄結(jié)冰”，我才可能出書。對不起啊撒旦，一定給你添了不少麻煩吧！

①桃麗·芭頓（Dolly Parton），美國鄉(xiāng)村音樂女歌手，非常受歡迎?！g者注