引言

1760年1月28日，在薩克森弗賴貝格的冬季營(yíng)地里，自1740年以來君臨普魯士且已經(jīng)榮享“大王”稱號(hào)的弗里德里希二世做了一個(gè)噩夢(mèng)。醒來以后，他對(duì)他的瑞士秘書亨利·德·卡特詳細(xì)敘述了這個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)到自己被父王弗里德里希·威廉一世下令逮捕，要被帶到易北河畔馬格德堡的陰冷要塞之中。他問他的姐姐，他做了什么要受此懲罰，她回答說，這是因?yàn)樗麗鬯麄兊母赣H愛得不夠。雖然他試圖爭(zhēng)辯事實(shí)并非如此，但還是被一輛雙輪馬車帶走了。1正如我們將看到的那樣，這是一聲可以理解的、來自潛意識(shí)里可能是他生命中最黑暗時(shí)刻的尖叫。在前一年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在奧得河畔的庫訥斯多夫會(huì)戰(zhàn)（1759年8月12日）中差點(diǎn)被敵人打得全軍覆沒。由于他自己的固執(zhí)愚蠢，奧地利人3個(gè)月后在薩克森的馬克森迫使大量普魯士軍隊(duì)投降，使這場(chǎng)災(zāi)難雪上加霜。疾病纏身，筋疲力盡，沮喪又絕望的弗里德里希連夜晚安眠的慰藉都無法得到。

那個(gè)時(shí)常纏著他的鬼魂來自父親，這絕非偶然。弗里德里希那可怕的父親強(qiáng)加給他的印記是如此深厚，以至于永遠(yuǎn)無法抹去。一段發(fā)生在1730年夏天的插曲可以說明他們之間的關(guān)系，當(dāng)時(shí)弗里德里希18歲。像往常一樣，他整個(gè)上午都在閱兵場(chǎng)上度過，身體裹在緊繃的制服和靴子里，帶波浪的頭發(fā)緊緊地貼在頭皮上，并綁成一根辮子。午餐后，他被準(zhǔn)許離開，可以回到王宮的私人套房里，技藝高超的長(zhǎng)笛演奏家約翰·約阿希姆·匡茨在那里等著他。兩年前，弗里德里希在德累斯頓拜訪波蘭國(guó)王兼薩克森選帝侯“強(qiáng)者”奧古斯特的奢華宮廷時(shí)認(rèn)識(shí)了他。隨后，寵愛弗里德里希的母親索菲婭·多羅特婭王后又提供了必要的資金，讓匡茨每年兩次到普魯士來給他上課。但是，這一切都需要嚴(yán)格保密，不能讓國(guó)王知道，因?yàn)樗讶魏螏в懈呒?jí)文化氣息的東西都視為“娘娘腔”。走出國(guó)王的視線后，弗里德里?？梢悦撓滤麡O其厭惡的軍裝，穿上一件更加舒適的衣服——一件織滿金色花紋的華麗紅色絲綢晨衣——把他的頭發(fā)放下來，人也可以放松下來，投入到音樂創(chuàng)作中。這愉快的午后演奏長(zhǎng)笛的時(shí)光被粗暴地打斷了，弗里德里希的密友漢斯·赫爾曼·馮·卡特中尉突然闖了進(jìn)來。他警告說，國(guó)王因懷疑有人在做“娘娘腔”的事情大發(fā)雷霆，正在上樓的路上?？锎倪B同樂器和樂譜被塞進(jìn)衣柜，晨衣被丟到一旁，制服又被穿在身上。氣喘吁吁地趕到之后，矮胖的弗里德里?！ね]有上當(dāng)，尤其是弗里德里希還沒來得及解開頭發(fā)編成的時(shí)髦發(fā)髻。雖然匡茨和卡特的藏身之處沒有被發(fā)現(xiàn)，但那些違反規(guī)定的衣服很快被發(fā)現(xiàn)了，并被直接扔進(jìn)了火里。一批私藏的法文書籍也被沒收并被送去出售。2

這雖然只是王儲(chǔ)遭受的眾多屈辱之一，但也可能是壓垮他的最后一根稻草，因?yàn)樵谶@之后，他幾乎立刻試圖利用一次與父親去萊茵蘭旅行的機(jī)會(huì)從普魯士逃往英國(guó)。這次出逃以災(zāi)難告終。弗里德里?！ね{說要把他的兒子兼繼承人以逃兵罪處決。雖然他沒有真的這么做，但他還是讓兒子親眼見證了他的同伙、朋友和疑似情人馮·卡特中尉被斬首。隨后是一個(gè)漫長(zhǎng)且非常艱巨的改造過程，其間還伴隨著進(jìn)一步的殘酷貶黜。只有當(dāng)弗里德里希結(jié)婚時(shí)——父親將此視為最終屈服——他才得以解脫。在包辦婚姻的時(shí)代，不愛自己的新娘是很常見的；許下一個(gè)秘密的誓言，等促成婚事的父親一過世就將妻子撂在一邊，則是不那么尋常的。弗里德里希不喜歡他的妻子，因?yàn)樗宦斆鳎且粋€(gè)虔誠的基督徒，而且是他父親選的人。不喜歡她的一個(gè)更為根本的理由也有可能是她的性別。

1740年弗里德里?！ね皇廊ナ赖臅r(shí)候，不完全的解脫升級(jí)為完全的解放。28歲的弗里德里?，F(xiàn)在可以著手進(jìn)行心理修復(fù)了。他用了3種方法。首先，他利用從父親那里繼承來的非常可觀的財(cái)產(chǎn)，為自己創(chuàng)造了一個(gè)即使算不上奢華，也算得上舒適的物質(zhì)環(huán)境。他建造了一座歌劇院；擴(kuò)建了兩座宮殿并委托他人建造一座新宮殿；擴(kuò)大了他的音樂機(jī)構(gòu)；買了衣服、繪畫、書籍、瓷器、鼻煙壺和其他的藝術(shù)品，其中許多慷慨地送給了他的男性朋友；從整體上將他父親的“斯巴達(dá)”變成了“雅典”（甚至可能是“巴比倫”，如果弗里德里?！ね钪姷降脑?，可能會(huì)稱之為“所多瑪和蛾摩拉”）。其次，他在周圍聚集起了一個(gè)講法語的知識(shí)分子圈子，為他提供智力上的刺激并充當(dāng)他的敏捷才思、哲學(xué)研究、文學(xué)創(chuàng)作和音樂表演的觀眾。這個(gè)親密圈子的氛圍既是同性社交的（homosocial），也是同性戀的（homoerotic），而弗里德里希本人，也可能是同性戀。他生活的這個(gè)方面不應(yīng)該被看作次要的東西。正如他自己清楚表現(xiàn)的那樣，這種文化上的自我塑造對(duì)他的個(gè)性、抱負(fù)和成就至關(guān)重要。

這也與他修復(fù)父親所造成的傷害的第三種方法密切相關(guān)：他要做父親最想做的事，但要做得更好。這不應(yīng)被視為一個(gè)單獨(dú)的類別：文化與權(quán)力政治更多是在辯證關(guān)系中進(jìn)步，一個(gè)滋養(yǎng)另一個(gè)，而非同時(shí)進(jìn)步。這意味著霍亨索倫家族要在對(duì)手薩克森的韋廷家族、巴伐利亞的維特爾斯巴赫家族或是奧地利的哈布斯堡家族面前主張自己的權(quán)利，以及將普魯士提升到大國(guó)的地位。弗里德里?！ね皇厘懺炝宋淦?，但他膽子太小，不敢使用它們。他的兒子將證明自己比父親更有男子氣概，擁有父親所缺失的膽量、決心和耐力。1740年弗里德里希入侵西里西亞的時(shí)候，或是1757年弗里德里希在羅斯巴赫擊敗法國(guó)人、在洛伊滕擊敗奧地利人的時(shí)候，真希望弗里德里?！ね茉诂F(xiàn)場(chǎng)！在某種意義上他確實(shí)是在場(chǎng)的，即使只是出現(xiàn)在弗里德里希的潛意識(shí)里。在1760年1月對(duì)德·卡特講述那個(gè)噩夢(mèng)的6個(gè)月之后，弗里德里希再次夢(mèng)見了他的父親。這時(shí)，令人絕望的軍事形勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定下來。夢(mèng)開始時(shí)，弗里德里希在斯特拉斯堡與奧地利的道恩元帥對(duì)峙，然后他突然被送到了柏林附近的夏洛滕堡宮，他的父親和他最信任的將軍，安哈爾特－德紹的利奧波德親王正一起在那里等著他。“我做得好嗎？”弗里德里希問道。“是的，做得很好?！备ダ锏吕锵！ねf。“那么我就滿足了，”弗里德里希答道，“對(duì)我來說，你的認(rèn)可比宇宙里其他所有人的認(rèn)可都更有價(jià)值?！?a class="Note Number" href="#rfootnote3" id="rnote3">3

弗里德里希在位46年，在國(guó)內(nèi)外各個(gè)領(lǐng)域都異常活躍。將他的統(tǒng)治視為一種長(zhǎng)期的治療活動(dòng)，當(dāng)然是一種荒謬的簡(jiǎn)化。眾多強(qiáng)大的因素在約束和影響著他。事實(shí)上，他的一生可以說是馬克思一句格言的完美詮釋：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造?！憋@然我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，如果他父親能夠理解、愛護(hù)、支持他的話，弗里德里希會(huì)是什么樣子。另一方面，他從1740年到1786年的發(fā)展軌跡并不平靜。那不是一個(gè)狀態(tài)穩(wěn)定的宇宙；相反，發(fā)生了一次大爆炸。這次爆炸發(fā)生在他繼位不到一年后，即他決定奪取奧地利的西里西亞省時(shí)。簡(jiǎn)單地說，他從搶劫一位明顯處于防御性的女人開始，花費(fèi)余生努力保住自己的戰(zhàn)利品。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，影響了他所有的外交和國(guó)內(nèi)的政策與行動(dòng)。這次最初的行動(dòng)導(dǎo)致了如此多的后果。因此，他在青春期和成年時(shí)代早期的長(zhǎng)期創(chuàng)傷后的心理狀態(tài)，是理解他令人驚嘆的一生的一個(gè)合理的，甚至可以說是必不可少的維度。

注釋

1Paul Hartig (ed.), Henri de Catt, Vorleser Friedrichs des Grossen. Die Tagebücher 1758–60 (Munich and Berlin, 1986), p. 151.

2Friedrich Nicolai, Anekdoten von Friedrich dem Grossen und von einigen Personen, die um ihn waren (Munich, n.d.), pp. 187–90. 尼古拉是從匡茨那里聽說這一切的，肯定有一定的真實(shí)性。

3Hartig (ed.), Henri de Catt, p. 163.