后來，獨自去一座孤島看海的女孩，在一腳踩進被曬到發燙的沙子中時，依然佩服兩個月前的自己，患著重感冒，還能強行冷靜清醒地收拾行李，改簽船票，回到學校，開始備考。
哪有什么轍離得干脆，只有裝出來的瀟灑。
那時候，她白天應付生理上的頭暈與咳嗽，晚上承受心理上的痛苦與孤獨，天知道她是怎么度過最后一個考試周的。當時的她真后悔啊，為什么下大雨時，賭氣般的沒有打開男孩遞來的傘。
可是這場雨，似乎真的給了她一種治愈的感覺。她記起從前看肥皂劇時，總要指著電視吐嘈那些失戀的人，只知道傻站在雨里淋，真是不爭氣，可當這場景落到自己頭上時，她反而從內心深處，迫切地渴望淋雨，仿佛聽到那一地碎裂的回響，傷痛的心就找到了某種慰藉。因為，這是世界在陪她一起哭泣。
然而，淋雨的后果也是慘淡的，女孩意料之中的受涼感冒，第二天清早昏昏沉沉地坐上輪渡，還一度暈船到反胃。當她終于趕在周日的中午前回到宿舍時，卻害怕面對室友們異樣的眼光。她站在門口躑躅了好一會兒，整理好自己的面部表情后，她才打開門，還用手半掩住紅腫的眼眶。
沒有想象中的問候聲，她放下手，定睛一看，室內空無一人，也許這會兒，室友們都泡在圖書館復習了，她頹然地卸下自己的面具，簡單洗漱一番，便鉆進床的懷抱。這時候，她周身的空氣都沉默著，隱忍著，連天花板上忘了關的風扇，也放柔了聲音。
等到夜慢慢臨近，室友們一個接一個地回來了。看到女孩在上鋪睡得正熟，其中一個人還悄悄踩上椅子，想在她耳邊來個河東獅吼，嚇唬她一下。可在看到女孩瑟縮的蜷著單薄的被子，眼角還留有未干的淚痕，甚至枕頭上都已暈開大片水漬時，她便悻悻而退了。
這異常的情況，反倒勾起其他幾個室友的好奇，她們湊在一起輕輕討論起女孩，討論她這段時間的反常，更擔憂她現在的狀況，如何去應付明天開始的考試周。大家都知道期末考對女孩的意義，她為了攢學費，曾立志要拿到每年的一等獎學金。但同時她們也約定好，只要女孩不主動說，她們就禮貌的不去干涉。
后來幾天，女孩是強忍著頭暈和咳嗽的影響完成考試的。
還記得在頭一天考場上，英語考卷上的字母在她腦海里不斷旋轉，像一條條打結的蚯蚓，它們肆意扭動著，令她的腦袋幾乎宕機。再加上感冒藥逐漸起效，她困得連頭也抬不起來。好在那即將云游天外的意識，硬是被她一陣咳嗽給強撐住了，才得以繼續做題，也顧不上這噪音引得鄰桌頻頻側目了。
這難熬的周一，讓女孩再也沒有精力去難過，為了順利拿到獎學金，她盡可能不使自己的狀態影響考試，于是考前她不再吃感冒藥，只在夜晚臨睡前服幾粒，然后昏昏沉沉地睡去，這反而改善了因男孩而造成的失眠。
生病的感覺，真不好受，尤其在人人都短袖涼鞋的炎炎夏日，女孩只能往身上套著一件又一件，哪怕碰見正午的暖風，也要打個寒顫。就這樣熬過兩三天后，身體狀態終于慢慢好轉，頭不暈了，但鼻音依然很重。
周五的午休時分，女孩躺在床上發呆，下鋪幾個室友閑閑地在打牌，其中一個突然跳起來說：“啊呀，天氣預報剛剛說馬上要入梅，我堆了好幾天的衣服要抓緊洗掉了。”另一個北方來的用拿著撲克的手擋住她說：“你別洗了，跟我回東北曬吧，來來來，再玩會兒。”
看了一眼窗外的似火驕陽，女孩翻了個身，盯著墻上的幾張海島明信片，又開始發呆，一會想起行李該收拾一下了，一會又想到路邊的花也許要被即將到來的梅雨打落，還想著為什么枕頭是涼的，難道雨下進屋里來了，她傻笑了一下，思緒隨即戛然而止。她用袖子擦掉臉上的雨，不給自己深入回憶的機會，馬上起了床。
最后一場是上機考試，還有一小時開考，女孩把桌上散亂的書都收攏起來，同玩得正歡的室友們說了一聲，便拿上包出了門。
剛剛還是艷陽的天空，飄起了點點白光，好似云朵遺落了它的棉花，摸起來涼涼的，它們一個接一個地化在了她張開的指尖上，那么脆弱，又那么玲瓏。女孩抬起頭望著天空，臉上、嘴上漸漸也落了一些涼意，夏日居然真的有飄雪，是柳絮變的雪花嗎？柳絮，也在難過嗎？雪下得無聲無息，一落地便失了蹤跡，她張開手掌去接，卻只得來一點濕潤。
在考場上與同學聊起雪的事，都說那是柳絮，但她堅信是雪花，因為它是冰涼的，落在臉上，會變成淺淺淡淡的淚痕。
考試結束后，大家都匆忙收拾東西離開實驗樓，只有女孩最后一個走出來，她又在那個綠蔭環繞的石子路上，與男孩不期而遇，只是這一次，他們生生避開了彼此的視線，沉默地擦肩而過。
“我的心里有一座牢籠，囚禁著我的情感，它無法去愛人，它永遠愛不了人。”男孩在一本數學筆記里，寫下了這句話。他看到旁邊一些凌亂的解題步驟，與前幾頁工整的字跡不一樣，昨夜似乎有什么東西一直占據他的思緒，讓他無法靜下心來復習考試。
他也曾厭惡過這樣的自己——退縮，逃避，排斥一切可能侵入他內心的人。可是，為了生活下去，他又不可避免的原諒這樣的自己。他覺得自己只是，需要一點與世人、與世界的距離，一點足夠他喘息的空間而已。
他收起筆記，放進敞開的行囊里，卻又停頓了幾秒，把它重新拿出來，放入收納箱里，就讓它成為一個可以暫時忘卻的秘密，消逝在這個無言的夏天。
在他們一一離校后，梅雨珊珊而至。它濕潤了整個七月，仍沒有停止的征兆，天空始終昏昏沉沉的，城市長久浸泡在雨水里，讓人叫苦不迭。這潮濕又燥熱的日子，是那樣漫長，就像《百年孤獨》里下了四年之久的一場雨那般，看不到盡頭。
然而對于女孩來說，兩個月的假期，仿佛在一夜之間就結束了。她前一天還趁天氣剛轉晴，乘船到孤島上散心，第二天一睜眼，卻是宿舍那充滿涂鴉的天花板。記憶似乎開始對她敷衍起來了。
但不管怎么說，充實的校園生活又開始了。她在心里給自己打氣，相信自己會像從前那樣，努力學習，參加比賽，把小日子過得簡單又有趣。化悲傷為動力，真的是一個行之有效的方法，女孩利用各種日程讓自己忙碌起來，她競選了學生會的學習部部長，參加了演講比賽，也開始備考一些專業證書。
見過了形形色色的人，卻再沒見過那個男孩，她日漸封閉起自己的內心，只想做一只海灘邊小小的海龜，縮在自己的殼里，不管外界的浪潮如何翻滾。這期間，也有活動中剛認識的比較優秀的男生向她表白，可她的心卻無論如何泛不起漣漪，甚至有一點厭惡感，只好以時間忙為由，回絕了。
可有時哪怕再忙，女孩還是會在某個深夜情緒失控，忍不住想念男孩。她也有想過在日記里，記下一些同他的往事，供她往后懷念。可是細細回想下來，他留給她的回憶，竟然越想越少，像一個個正在消融的片段，任她如何拼湊，也無法拼成一個完整的故事。她只好盡力說服自己面對現實，放下心傷。
就這樣，半個多學期過去了，在圣誕節前夜，女孩陸續收到了朋友們送的平安果，她把果子都擺在桌子上，這些五顏六色的包裝紙，掩蓋住了一只她沒送出的平安果。女孩半靠在桌子上，盯著它們出神，突然發覺她的生活，也許真的與他再無交集了。
她曾想過一百種方式遇見他，吃飯時也許會遇見，下課時也許會遇見；后來啊，她再沒有想過任何方式去遇見他，這才恍然發覺，從前每一次遇見，都是她費盡心思得來的，然而如今的不見，卻是那么輕易，輕到仿佛他從未來過她的世界。
或許，他真的未曾來過。
元旦過后的周一，正好部門會議因新生們有活動沖突而取消，女孩一時無事可做，便進了圖書館看書。自從這學期開學，她就鮮少去圖書館，平日里忙著部門事務，組織各種學習類活動，連考證也是讓朋友幫忙借兩本書，在宿舍深夜復習。
一樓這時候沒什么人，但她還是習慣性地放輕腳步上了二樓。她在曾經光顧過的書架上，找到那本沒看完的《自卑與超越》，慢慢翻閱著。可思緒卻沿著文字的脈絡溜了出來，她從未如此清晰地回想起了，那個被她遺忘了的黃昏，想起男孩的側臉，和他在海邊沒能說出口的話語。
女孩一步接著一步，移到不遠的落地窗邊，書本被雙手環抱在胸前，她冰冷的指尖按著書脊，微微充血。冬日的陽光從她細密的發絲間穿過，每一根都被點染成炫目的金黃色，輕輕顫動著。
短暫默別了窗邊夕陽與腦海中的男孩，她又走到近旁的一幅畫前，緩慢地仰起頭，生怕驚擾了酣睡著的空氣，她細細地觀察著那幅畫作的紋理、色澤，眼睛一眨也不眨地，似乎在揣摩當時畫家的藝術情緒，卻又像是在看畫外的某種東西。
看得細到，完全忘了這是一幅畫，也忘了畫的是什么，只記得它映著大片深淺交錯的藍色，以及些許光的顏色，而那光正一點點暗淡下來。
她心中僅存的那一點珍貴，也隨著光一同消逝了。
“啪”的一聲，值班的老師起身把燈打開，女孩猛然驚醒。原來，是外面入夜了。女孩卻倏地哭了起來，淚水如斷了線的珍珠，落入她的臂彎與發絲，她仍然保持趴在座位上的姿勢，雖然手臂已經發麻，但她一點也不敢動，仿佛這樣就能再回到那場夢里。
女孩在夢醒的一剎那，就發覺自己的身體飛出了窗外，正飄在空中，她看到男孩就在圖書館門口，正奮力向她奔來。可是他們的距離，還是越來越遠。她來不及說點什么，只好朝他微笑，但拼盡全力只做出了一個難看的苦笑臉。
這場夢無比深刻，卻仍有許多地方是支離破碎的。她似乎早在夢里時，便失去了很多事情的記憶。她不知道的是，男孩在開學不久，就發現了不對勁。
由于女孩社團活動變多，有涉及到他學院的一些活動，他也會有意無意地參與，他內心矛盾地想見女孩，卻又不想靠近。于是許多場合里，他總是遠遠地看到她恬靜的笑，看到她組織新生們布置會場，看到她站在舞臺上筆挺的舉著獎杯的模樣。
男孩明白，心底的傷痛讓他無法邁出這一步，可那隱約的好感，卻也令他無法再往后退，他仿佛就這樣僵在了她的世界邊緣。但令他感到奇怪的是，每一次不遠不近的相遇，女孩卻像是沒有看見他一般，眼底沒有一絲波瀾。
有一次，他終于鼓起勇氣，找到機會故意從她的面前經過，可她的視線，卻很自然地穿過他，向正后方的人打招呼，還連帶著說了句部門會議取消了，不用去參加了。男孩很驚奇，她似乎真的看不見他，難道他有了隱形術，或者僅僅是她不想見到他而已。就在他既難過又疑惑之際，時間突然異常了。
他前腳剛邁出校園，就察覺到天空的顏色呈現出不尋常的幽藍，夕陽也比平時要燦爛得多，于是他抬手看了下時間，只見手表在接近5點鐘方向來回游移，而周遭上一秒還喧鬧的人們，竟然開始一個個地消失了。
他頓時慌了神，害怕女孩也沒了蹤跡，就立即往剛剛見過面的路口跑去，一路上回憶著他們曾經的點滴，懊悔著自己的拒絕，等想到那心中的牢籠時，竟發現自己從未懷疑過，它到底是什么造就的。
這個世界，有什么正在土崩瓦解。
就在男孩急切地尋找各種辦法取得女孩的聯系時，正好途經圖書館外矗立的大鐘，他立刻抬頭確認時間，卻見大鐘也指在同一個時間，來回輕顫。絕望之中，他的余光突然瞥到二樓窗邊看書的女孩，他驚喜地大聲呼喚，女孩卻沒有任何反應。
她安靜看書的模樣，讓他一瞬間回想起很久之前，他也是這樣抬頭見到了一個在看書的女生，很溫柔的側臉，本想前去尋找她，卻被碰到的同學耽擱了一下，再一抬頭，她已不在原地。
來不及再想那么多，男孩向圖書館門口跑去，自動門卻不合時宜地又一次壞了，他大力地敲著門玻璃，里面卻沒有一個人出來開門。他只能迅速向后退，想從窗外引起她注意，卻猝不及防地看見她的身體早已飄向天空，留給他的，只有一個帶著傷感的笑容。
后來啊，并沒有后來，在那個離別的一瞬間，男孩什么也無法告訴她，這一切，就讓它隨風散去吧。
這場盛大的夢境，被女孩提筆寫進了日記里，她感激男孩在她夢醒時分朝她奔來，仿佛他也是喜歡她的，可她至今仍不明白，男孩為什么拒絕了她。
海浪翻卷余暉，微風吹過四季。現在，女孩依然喜歡去看海，依然常在手邊放上一本旅行雜志。有時，路過樹影婆娑的校園小徑時，她還是會下意識地尋找那個男孩，即使明白，他并不存在。
到了畢業那年，她獨自在宿舍里整理舊物，在一個箱子底下，看到了一本還比較新的數學筆記，她饒有興致地翻看起來。工整的字跡一如現在，但翻到其中一頁時，她微微怔了一下，又淡淡地合上筆記，繼續整理。
那是她曾經拒絕了某個追求者后，隨手寫下的一句話：
“我的心里有一座牢籠，囚禁著我的情感，它無法去愛人，它永遠愛不了人。”