一

我站在法國桐樹下。法國桐樹干特粗，樹皮翻卷，平伸的枝條陡然向高處翹起，稠密的樹葉兒篩下花花拉拉的陽光。恍惚間，我感覺自己也站成了法國桐樹。終于，我看到長途汽車到鎮政府西北角車站停下了。車門打開，一個二個三個……身影在我的眼睛里跳躍，好半天也未抓拍到那個熟悉的身影。就在我失望的時候，它終于指向一個身著深藍色中山裝的老人。

摩托車靠在法國桐樹干上，我扶正了它，搖晃著手，大聲地喊，叔...